2195年的春天只抵達了地球一部分地區。
青海天文台外的村莊按舊曆播種。中央氣候網曾提前十二天通知升溫，因果殼削弱後，這條預測只剩參考。老人把手伸進土裡，認為地溫還不夠；年輕人相信殘存模型，先種下一半。隨後一場雪壓壞了早苗，未播種的土地卻因錯過融雪水而減產。沒有一方正確到足以嘲笑另一方。
林晝把這份收成數據與相位缺口放在一起。文明正在學習一門從未教過的學科：怎樣在預測依然有用、卻不配成為命令時生活。
因果殼把行星分成數萬個自治區，氣候仍然連續，命令卻無法連續。北半球季風協調系統在跨越三個自治邊界後失去目標函數，雨帶停在長江以南；西伯利亞的融雪無人接收，沿舊河道湧入廢棄城市。人們第一次發現，季節也曾是一項全球工程。
林晝五十六歲，在青海高原管理一座小型天文台。這裡的望遠鏡不再參加全球聯合陣列，只依據本地夜空決定觀測計劃。效率下降了百分之八十，卻連續發現三顆被中心算法忽略的小行星。
一個四月的清晨，他在背景輻射中看見第二道相位缺口。缺口不在太陽系周圍，而在七十光年外，正以不可用速度描述的方式向外擴展。它沒有移動；越來越多的空間只是突然表現得像已經被它經過。
阿爾法從月背發來判斷：熵潮開始上漲。
「我們還有多久？」林晝問。
無法定義。它不是從某處抵達的物體。
「換成人類能聽懂的話。」
阿爾法沉默片刻：從今天起，每一個試圖跨越更大範圍維持單一目標的文明，都會比昨天更困難。
太陽系只剩一條尚能穩定接續的遠航門鏈，終點是苔原遺址。窗口一旦關閉，人類或許還能在各自的因果殼裡繼續生活，卻將失去尋找其他文明出路的機會。議會因此批准建造千帆號：它必須在門鏈失效前抵達苔原，弄清熵潮能否繞過，以及地球還有沒有可以撤退的方向。
因果殼第一次分區啟動時，他們以為自己保住了未來。現在林晝才明白，人類只是學會了怎樣在潮水尚淺的地方站立。
那年春汛前，唐霽出現在青海河谷的水務現場。藥物事故留下的右手震顫使她無法長時間操作精密機械，只能用左手畫流量圖。林晝認出她時，她正要求天文台開放上游降雪原始數據。她沒有提聽證，也沒有提蘇妍，只說了一句：村莊已經不再相信任何跨區預測。
林晝給了原始數據，沒有給模型結論。三天後，唐霽按自己的算法提前泄洪，春汛卻因一場未被觀測到的高原降溫推遲。蓄水損失導致下游停電十七小時。村民在會上問她為何不聽老人經驗，她說自己正是因為不想服從一個中心，才錯誤地把自己的本地模型當成了現場。
她沒有辭職。第二年，她把泄洪權限分給沿河五個社區，只保留一套洪峰時臨時合併六小時的協議。第一次啟用時，她因父親唐沅在屋頂敲出三短一長而改了救援航線，另一艘艇因此晚到；事後她主動申報親屬關係，被取消下一次洪峰的總協調資格。林晝問這是否又製造了中心。唐霽只說：「洪水來時先把六小時寫清楚。六小時後它不肯死，再拆。」
真正讓這套制度付出代價的春汛到來時，唐霽已經沒有開閘權限。
她坐在青海水務站最末一排，看五名社區代表爭論同一條河。上遊說積雪含水量比去年高，下遊說稻田已經灌入第一輪底水，中段電站則要求把洪峰推遲到夜間低價時段。舊氣候模型仍在屏幕角落給出一條藍色曲線，置信區間寬得能容納三種相反決定。
唐沅仍住在最低的老年社區。處分要求唐霽迴避所有涉及那一片的決定；可當氣壓驟降、融雪圖上出現一條不該那麼陡的白線時，正確的迴避開始像一種更體面的遺棄。
她把異常提交公開頻道。系統標為低可信，因為右手震顫使她輸入的兩個小數互換。唐霽發現後用左手更正，五名代表已經進入表決。四票同意延遲泄洪，一票反對。臨時中心據此接管閘門六小時。
林晝在天文台看見同一條異常。那條白線來自高層相位儀受熵潮影響後的校準漂移，並非降雪本身。真正的洪峰可能更早，也可能根本不存在。他可以發出糾錯，卻無法保證自己的糾錯不會成為另一條跨區命令。
他只上傳原始儀器溫度和校準歷史，沒有寫結論。
中段電站工程師讀懂了。她請求暫停表決，系統卻說臨時中心已經生效，暫停需要四個社區重新確認。葬禮、斷網和一場學校事故使三個席位暫時無人。六小時的權力明明為了應對緊急，卻在緊急真正改變時失去改變自己的入口。
唐霽走到機械旁通輪旁。她沒有鑰匙，但知道去年修繕時留下的一段檢修縫能讓人伸入棘輪。手一旦進去，閘門啟動就會壓碎前臂。值班員攔住她：「你沒有權限。」
「所以你來。」
「我有權限，但沒有證據。」
「證據在頻道里。」
「那只是溫度。」
兩個人隔著一隻黑色輪盤，第一次把科學不確定變成了誰的骨頭可能折斷。值班員最終把手伸進縫裡，唐霽去切斷自動啟動的液壓線。動作不打開閘，只讓系統無法在無人判斷時繼續。
臨時中心報警，要求恢復。五個社區陸續上線，指責水務站破壞合法表決。就在爭論中，河水突然下降。高原並未提前融雪；一處冰壩在上游改道，把洪峰推向另一條無人河谷。如果按原計劃泄洪，下游剛插下的秧苗會在低水位中乾死。
唐霽和值班員看似救了河谷。
第二天，無人河谷的礦業營地發來死亡報告。冰壩改道沖毀一座臨時宿舍，三十七人失蹤。水務站的所有討論都把那條河寫成「無居民支流」，因為營地許可證尚未在自治網登記。現場事實進入得太晚，任何聰明的臨時判斷都沒有看見他們。
唐霽去找失蹤者家屬。有人問若她不切液壓線，礦工是否會活。模型給出的答案是百分之六十二可能。家屬說不要概率，只問她當時知不知道營地存在。她說不知道。
「那誰該知道？」
唐霽看向五個社區代表、礦業公司和斷開的登記網。每一方只掌握自己認為相關的局部。沒有中心避免了一個錯誤擁有整條河，也讓沒人負責看見河谷盡頭。
第三場春汛之後，他們沒有恢復舊氣候網。沿河建立了一支移動勘察隊，唯一職責是在每次表決前尋找「地圖上沒有的人」。勘察隊沒有否決權，只能把發現帶回會議。第一年，他們誤把三處廢棄工棚當作聚居地，延誤泄洪，造成一座橋坍塌；第二年，成功發現一群未登記放牧者。
唐沅在第三場春汛後離開老年社區。他不願女兒以後每次看水位都先看見自己，搬到一艘巡迴維修船上。臨走前，他把三短一長敲在岸邊舊管道上。
「還是什麼意思？」林晝問。
唐霽說：「小時候是回家。後來是聽得見。現在不知道。」
她沒有重新規定。春水經過管道，偶爾自己撞出相似節奏。不是父親，也不是信號，只是一條河在許多人的決定之間繼續尋找低處。