——鳧脛雖短，續之則憂；鶴脛雖長，斷之則悲。（《莊子·駢拇》）
——兩個人共用一套呼吸的那一刻，總有一個人，在被另一個人，慢慢抽空。
再見到葉棠，是五天後的一場戶外助學活動。
她的狀態，比上一回，更差了。臉色，是那種久不見陽光的蒼白，搬兩把小椅子，都要歇一歇；眼神卻還是溫柔的，顧辰一喚她，她立刻，就笑著應。活動進行到一半，她蹲下身，幫一個孩子繫鞋帶，起得猛了些，身子晃了晃，眼前一黑，直挺挺，倒了下去。
「棠棠！」
顧辰幾乎是撲過去的，一把將她接住，手抖得，連抱都抱不穩，眼圈，瞬間就紅了。他半跪在地上，一隻手死死攥著葉棠冰涼的手，一隻手，慌亂地去探她的額溫，聲音都劈了。
「叫醫生！快叫醫生！都怪我，我就說，讓你在家歇著，是我，沒看好你……」
周圍人一擁而上，又是遞水，又是扇風。幾個女志願者看著這一幕，眼眶都紅了，連聲感嘆，說葉棠真是好命，找了個，把她捧在心尖上的男朋友。
沈硯卻在顧辰抱住葉棠的那一瞬，凝起慧眼，渾身的血，一點點，涼了下去。
他第一次，看清了，那座繭的全貌。
以兩個人為中心，懸著一隻巨大的、半透明的暖粉色繭。層層疊疊的綰情絲，從兩人身上交錯生出，把他們，嚴嚴實實縫在同一個繭腔里；繭壁，隨著同一個起伏，緩慢地鼓盪、收縮，鼓盪、收縮——他們，竟在，共用同一套呼吸。那繭，從裡頭看，絲縷柔軟、光暈溫暖，是這世間，最安全的一處港灣；可從沈硯這個角度看進去，他看清了那些絲的流向，一顆心，直往下沉。
每一根絲，都是雙向牽繫的。可兩端的流，根本，不對等。
顧辰每付出一分——遞一杯溫水、說一句「我只有你」、露出一次「沒有你，我活不下去」的脆弱——葉棠身上，那點屬於她自己的、清亮的光，便被極細極細地，抽走一縷，順著綰情絲，無聲無息地，倒流回顧辰的心口，餵進那隻綰心蛾的腹中。蛾，每吞下一分，翅上的心形鱗粉，就亮一分；顧辰的臉上，也就多一分「被人需要」的踏實，與容光。
而葉棠的光，就這麼一縷、一縷，肉眼可見地，薄下去，黯下去。
一個，在吞噬；一個，在窒息。兩個人，卻被同一堆絲，緊緊縫在一處，誰也離不了誰，誰也，出不去。
蘇清鳶不知什麼時候，站到了他身側。她也看見了，清冷的眉眼，沉了下來。兩人退到一旁，看著不遠處，手忙腳亂照顧葉棠的顧辰，她壓著聲音，一字一句，講給他聽。
「還記得早先，老紀那座繭嗎。他對著亡妻留下的那一點影像，一圈一圈，向內織的那座。」她道，「那一種，絲是向內纏的，一個人，抓著過去不肯放，最後，把自己纏死。今天這一隻，方向反了——它向外纏，纏的，是另一個，活生生的人。」
「向內，是放不下；向外，是離不開。根子，是同一個。」蘇清鳶望著那座半透明的繭，聲音很輕，「人和人之間，本來就有邊界，有變數，有聚，有散，誰，也不是誰的一部分。可痴這個東西，偏不認這些。它非要把兩個各自獨立、時刻都在流變的人，死死縫成一個，須臾不離、永恆不變的整體。縫得越緊，它越覺得——這，就叫深情。」
葉棠緩過一口氣，悠悠，醒轉。沈硯心念一動，悄悄凝起白芒，試著，將一縷極柔和的光，探向那座繭，想替她，鬆動一絲纏得最緊的地方。
白芒，剛觸到繭壁，意外，陡生。
葉棠毫無徵兆地，臉色煞白，一隻手，死死捂住心口，疼得，彎下腰去，像是有人隔著皮肉，一把攥住了她的五臟六腑，往死里，擰。顧辰大驚失色，慌忙把她摟進懷裡，連聲地哄；而那些綰情絲，隨著他這個擁抱，瞬間，收攏，纏得，比先前更密。
沈硯猛地撤手，後背，驚出一層冷汗。
硬撕，不行。他終於，明白問題出在哪——葉棠早把「顧辰的愛、顧辰的需要」，當成了她自己，生命的一部分；那座繭，已經和她的自我，長在了一起。外力，強行去撕，等於，把她自己，也活生生撕下一塊。這繭，從外面，是拆不開的，只能由繭里的人，自己，從裡面，一根一根，解開。
可偏偏，此刻的葉棠，還在，親手護著它。
她剛從眩暈里掙出來，第一句話，不是顧自己，而是抬起虛弱的手，去替急紅了眼的顧辰，擦額上的汗，聲音輕得，像一片羽毛。
「我沒事……你別擔心，是我不好，又，讓你操心了。」
一個被抽得，快要沒了光的人，醒來的頭一件事，竟是在，心疼那個，抽她的人。
圍觀眾人，又是一陣動容。姜萊站在人群外，死死咬著嘴唇，湊到沈硯耳邊，聲音都在抖。
「看見了吧？永遠，都是這樣。她自己，都快沒了，還生怕，他難過一分。」
沈硯沒有應聲。他凝神，再一次，望向顧辰心口那隻綰心蛾。
像是察覺到了他的注視，那隻一直溫順斂翅的飛蛾，緩緩，轉過了頭。它沒有瞳仁的雙眼，不偏不倚，正對上沈硯的視線；翅尖，輕輕一顫，朝他，吐出一縷，極細極細的，暖粉的絲。
那絲，不奔葉棠，不奔旁人，越過整個場地，直取，沈硯的心口。
剎那間，識海，轟鳴。古燈海的萬盞燈火，拔地而起；那道玄衣身影轉過身、獨自走向滔天濁火的背影，轟然撞入；那一句，隔著恆沙、重逾萬古的話，在他靈魂深處，炸響——
「再不許你，碎第二次。」
沈硯手腕一涼。他低下頭，瞳孔，驟然收縮：自己的右手腕上，竟也，浮現出一圈極淡的、暖粉色的絲痕，形如一隻無形的鐲，和葉棠腕上那一圈——一模一樣。
他心頭劇震，急忙運轉回光之照，向內鎮壓，那絲痕，這才緩緩，淡了下去，卻沒有散盡，像一根，扎進皮肉的細刺，隱隱地，留了，一道痕。
活動散場時，天色，已經擦黑。沈硯幫著收拾物資，路過停車場的拐角，聽見顧辰的聲音，從一排車後，低低傳來，語氣溫柔得，能滴出水，是在，發語音。
「導師，她今天，又暈倒了。是不是，我哪裡，做得還不夠好？」
他停頓片刻，聽著那頭的回覆，繼而，輕輕「嗯」了一聲，語氣里，沒有半分遲疑。
「我明白您的意思。那就……讓她，把最後那個閨蜜，也斷了；手裡那點散活，也，徹底辭掉。」
「等她的世界裡，只剩我一個人——她就再也，不會想著，離開了。」