劉曉玲去過林家之後沒幾天，村裡的閒話就開始瘋傳。
「林家那個大閨女，讓男人甩了。」
「聽說不會生兒子，人家找了個能生兒子的。」
「生了兩個丫頭片子，留不住男人怪誰？」
「她還不回娘家，賴在婆家幹啥？等著婆婆養她？」
說什麼的都有。越傳越離譜，越傳越難聽。
樹生是在村口大壩旁聽見的。
那天下午，他從地里回來，扛著鋤頭，一身土。走到村口，聽見幾個婦女圍在一起說話，聲音不大不小，正好讓他聽見。
「桂花也是可憐，一個人帶兩個娃，男人跟人跑了。」
「可憐啥？誰讓她不會生兒子？要是生個兒子，男人能跑？」
「就是。女人生不出兒子，腰杆子都直不起來。」
「聽說她還不回娘家，賴在婆家。她婆婆身體不好，她也伺候？那不是傻嗎？」
樹生站在那裡，鋤頭扛在肩上，一動不動。
他認出了那個聲音。是劉曉玲。吳志剛的媳婦。就是她去自家跟媽嚼舌根，媽才哭了一夜，爹才一夜沒睡。現在她又在外面傳閒話。
樹生把鋤頭從肩上拿下來，攥在手裡，一步一步走過去。
幾個婦女看見他，聲音頓時小了。劉曉玲也看見了，但她仗著自己是長輩，臉上還帶著笑。
「樹生回來了？你姐的事你聽說了沒？你說你姐也是，年紀輕輕守什麼——」
「你再說一遍。」
樹生的聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。他今年十八歲，個子高，站在那兒像一堵牆。
劉曉玲愣了一下，臉上的笑僵了：「你說啥？」
「我說，你再說一遍我姐的事。我聽聽你說得對不對。」
劉曉玲被他盯著，心裡發毛，嘴上卻不認輸：「我說啥了？我啥也沒說。你管大人的事幹什麼？」
「你跑我家跟我媽嚼舌根，現在又在外面傳閒話，你沒說？」
劉曉玲的臉漲紅了：「我說的是事實！你姐就是不會生兒子，就是留不住男人，這是實話，還不讓人說了？」
樹生的眼睛紅了。
他不像姐姐桂花那樣能說會道，也不像父親那樣沉默隱忍。他年輕氣盛，最聽不得別人欺負自家人。
他一把抓住劉曉玲的肩膀，把她從石頭上拽起來，使勁一推。
劉曉玲沒站穩，往後趔趄了幾步，一屁股摔在地上，啃了一嘴土。旁邊幾個婦女尖叫起來，趕緊去扶她。
「你——你敢打我？」劉曉玲坐在地上，指著樹生，聲音尖得能劃破天。
「我沒打你。」樹生站在她面前，鋤頭杵在地上，像一尊鐵塔，「你再嚼我姐的舌根，我不光推你。」
「你個小畜生！你——」劉曉玲爬起來，想撲過去，被旁邊的人拉住了。
「行了行了，別跟小孩一般見識。」有人勸。
「他不是小孩！他是畜生！他敢打長輩！」
樹生看著她，一字一頓：「長輩？你也配？那年乾旱收成不好，我爹去你家借糧，你男人不借就算了，還放狗咬我爹，那時候怎麼不說是長輩？你現在欺負我姐，你算什麼長輩？」
劉曉玲被噎得說不出話，臉漲得跟豬肝似的。
「我姐不會生兒子？我姐生不生兒子，關你屁事？你生兒子了？你家那幾個丫頭片子，不是一樣沒兒子？你有什麼臉笑話我姐？」
旁邊幾個婦女聽了，互相看了一眼，不吱聲了。劉曉玲家也是三個女兒，最大的才十來歲。
「我姐不靠男人，自己能活。你能嗎？你離開你男人，你活得了嗎？」樹生的聲音越來越大，「你就是眼紅我姐！眼紅她能幹，眼紅她一個人撐一個家！」
劉曉玲張了張嘴，一個字都說不出來。
樹生掃了一眼旁邊幾個婦女，聲音沉下來：「你們以後誰再嚼我姐的舌根，我找誰。我說到做到。」
他把鋤頭往肩上一扛，頭也不回地走了。
回到家，林母正在灶房做飯，看見樹生臉色不對，問他：「咋了？誰惹你了？」
樹生把鋤頭靠在牆根，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，抹了抹嘴：「媽，以後劉曉玲再來咱家，你別讓她進門。」
「咋了？」
「她在外面傳姐的閒話，說姐不會生兒子，留不住男人。」樹生的聲音悶悶的，「我在村口把她推地上了。」
林母的手頓了一下，放下鍋鏟，走過來看著樹生。
「你推她了？」
「嗯。」
「傷著了沒？」
「沒有。」
林母沉默了一會兒，說：「推了就推了。以後她再來，媽也不讓她進門。」
樹生抬起頭，看著母親，心裡熱了一下。他以為母親會罵他，會說他不該打人。但母親沒有。
「你姐一個人在周家，不容易。」林母的聲音有點啞，「咱幫不上忙，也不能讓人欺負她。」
「媽，我想去看看姐。」樹生說。
林母看著他：「明天去吧，天都要黑了」
「沒事，我走得快。」
樹生從兜里掏出幾顆糖——那是他前幾天在鎮上買的，一直沒捨得吃——揣進兜里，大步流星往周家走。他知道路，桂花生建英的時候，他跟弟弟樹根一起去送過魚。
走了半個多時辰，到了周家。院門關著。
樹生抬手敲門。
「誰？」
是桂花的聲音。
「姐，是我。」
門開了。桂花站在門口，手裡抱著建歡，看見樹生，愣了一下。
「樹生？你咋來了？」
「我來看看你。」樹生看著姐姐，鼻子忽然有點酸。站在他面前的桂花，比上次回娘家時又瘦了。臉小了一圈，顴骨都突出來了，眼眶下面青黑一片。
「快進來。」桂花讓開路。
樹生跟著她進了院子。周母從灶房出來，看見樹生，認出了他——桂花生建英的時候，這孩子來過。
「嬸子好。」樹生叫了一聲。
「好，好。你坐，我給你倒水。」周母轉身進了灶房。
建英從屋裡跑出來，看見樹生，歪著腦袋看他。她不記得舅舅了，躲在桂花身後。
「叫舅舅。」桂花說。
建英怯生生地叫了一聲：「舅舅。」
樹生蹲下去，從兜里掏出糖，塞到建英手裡。建英看著手裡的糖，又看了看桂花，桂花點了點頭。她剝開糖紙塞進嘴裡，笑了，露出幾顆小米牙。
樹生站起來，看著桂花：「姐，你咋瘦成這樣了？」
「沒瘦。」桂花笑了笑，「你吃了沒？」
「吃了。」
「騙人。」桂花看著他，「你啥時候學會撒謊了？」
樹生不說話了。
桂花轉身進了灶房，盛了一碗粥，端到他面前：「吃吧，吃完再說。」
樹生端起碗，吃了一口，又吃了一口。粥很稀，紅薯塊在碗裡沉底，他扒拉了半天才吃到一塊。
「姐，你平時就吃這個？」他問。
「有得吃就不錯了。」桂花坐在他旁邊，看著他吃，「家裡咋樣？」
「挺好的。」樹生低著頭扒粥，「媽讓我跟你說，別省著，家裡有糧。」
桂花沒說話。她知道家裡什麼情況。爹媽捨不得吃捨不得穿，養著她和弟弟妹妹，還要惦記她。
樹生吃完粥，把碗放下，看著桂花。
「姐，你要是過不下去，就回來。我長大了，我能養活你。」
桂花看著眼前的弟弟。十八歲，肩膀寬了，聲音也穩了。他說這話的時候，眼神是認真的。
桂花伸出手，摸了摸樹生的頭，像小時候那樣。
「姐過得下去。你放心。」
樹生想說什麼，又咽了回去。
「你回去跟媽說，我好好的。」桂花說，「別讓她擔心。」
樹生點了點頭，站起來要走。
「天黑了，你住一晚再走。」桂花攔住他。
「不了，媽在家等著呢。」樹生說著，已經走到院門口了。他轉過身，看著桂花，「姐，誰再欺負你，你跟我說。我來收拾他。」
桂花笑了，鼻子有點酸。
「好。」
樹生走了。院門關上，桂花的眼淚掉下來了。她沒擦，站在院子裡，聽著弟弟的腳步聲越來越遠，直到聽不見。
夜裡，桂花把建英建歡都哄睡了，一個人坐在院子裡納鞋底。月亮上來了，照得院子裡亮堂堂的。
她想著樹生。十八歲的弟弟，已經會替她出頭了。她想起小時候，樹生剛學會走路，她牽著他去河邊玩，他摔了一跤，趴在地上哭。她把他抱起來，拍拍他身上的土，說「不怕，姐在」。
現在，輪到他說「姐，誰再欺負你，你跟我說」。
桂花低下頭，繼續納鞋底。一針，一針，又一針。
她不怕了。真的不怕了。