雪是從傍晚開始下的。
周雲濤站在窗前看了好一會兒。天色灰濛濛的，雪花細細密密地落下來，落在老槐樹的枝丫上，落在巷子的青石板上，落在遠處廠房的屋頂上。地上很快就白了，厚厚一層，踩上去該是噗嗤噗嗤的響。
他本來沒打算出門。天冷，雪大，窩在屋裡看看筆記，早點睡。可吃過晚飯，他在屋裡坐不住，心裡總有什麼事懸著。胡德明那張紙條，老地方三個字，一直在腦子裡轉。老地方在哪兒，是北山舊廟，是材料庫那根立柱，還是別的什麼地方。
九點多，他披上大衣，推門出去。
雪還在下，比傍晚時小了些，細細的，密密地往下落。巷子裡沒人，家家戶戶門窗關著，透出昏黃的燈光。他踩著雪往前走，腳底下咯吱咯吱響，聲音在寂靜里放得老大。
他往老城區走。
老城區的巷子窄，兩邊的老牆被雪蓋著，灰白一片。路燈隔得很遠，燈光昏黃，照著巴掌大的地方。他走得很慢，一邊走一邊看，看雪地上的腳印，看牆根的陰影，看每一扇關著的門。
走到醬菜鋪門口時，他停住了。鋪子早關了，門板黑乎乎的，門上掛著把大鎖。雪地上有腳印，新鮮的，從巷子那頭過來，在門口站了一會兒，又往巷子深處去了。他蹲下看了看，解放鞋，尺碼四十二三，跟材料庫里那個差不多。
他順著腳印往前走。
腳印拐進一條更窄的巷子，兩邊是老院子，院牆高，看不見裡頭。走到巷子中間，腳印在一戶院門外停住了。周雲濤抬頭看，院門是兩扇對開的木門，刷過黑漆，漆皮剝落，露出底下灰白的木頭。門虛掩著，露出一條縫，縫裡黑漆漆的，什麼都看不見。
他站在門口，豎起耳朵聽。裡頭沒有聲音，沒有人說話，沒有腳步聲，什麼都沒有。只有雪落在樹上的沙沙聲，很輕，很遠。
他又看雪地上的腳印。腳印只進不出。那個人進去了，沒出來。
周雲濤在門口站了好一會兒，手按在大衣裡頭的槍把上。他輕輕推了推門，門開了一條更大的縫，能看見院子裡的情形。院子不大，堆著些柴火和煤，雪蓋得厚厚一層。正屋黑著燈，窗戶也黑著，沒有人影。
他等了一會兒，沒有動靜。雪落在臉上，涼絲絲的。他退後一步，把門輕輕掩上，然後退到巷子拐角處，蹲下來盯著那扇門。
等了半個小時，沒有人出來。
雪越下越大，他的帽子上、肩膀上落滿了雪，冷得手腳發僵。那扇門一直關著，沒有動靜。他站起來，活動活動凍僵的腿，又等了一刻鐘，還是沒有人。
他走過去，又看了看雪地上的腳印。還在，沒有新的。那個人還在裡頭，沒出來。可他怎麼進去的，為什麼不出來，裡頭有什麼。
周雲濤想了想，沒再等。他轉身往回走，走出巷子，走到醬菜鋪門口，又回頭看了一眼。那戶人家的院牆黑漆漆的，看不見什麼。雪還在下，把一切都蓋住了。
第二天一早，天剛亮，周雲濤又去了那條巷子。
雪停了，天晴了，陽光照在雪地上，白得晃眼。他找到那戶人家，院門還是虛掩著，跟昨晚一樣。雪地上的腳印還在，還是只進不出。他上前敲門，敲了三下，裡頭有人應，誰呀。
門開了，出來個老太太，六十來歲，頭髮花白，穿著黑棉襖。她看著周雲濤，問找誰。周雲濤說，我是公安局的，昨晚有人進你院子沒有。老太太愣了愣，說沒有啊，就我和老頭子在家，一宿沒出門。
周雲濤說，我能進去看看嗎。老太太說，行，進來吧。
院子不大，正屋兩間，廂房一間。雪地上有腳印，是剛才周雲濤踩的，還有別的嗎。他仔細看，昨晚那個人的腳印，一直延伸到院門口，然後就沒了。院子裡沒有，雪地上平整，只有幾道雞爪子印，別的什麼都沒有。
他問老太太，昨晚有沒有聽見什麼動靜。老太太說沒有，睡早了，九點多就躺下了，一覺到大天亮。周雲濤問，你家就兩口人。老太太說，就我和老頭子，兒子在廠里上班，住家屬院那邊。
周雲濤謝了她，出來站在門口，又看那些腳印。只進不出，可人不見了。翻牆走的，牆那麼高，翻過去會有痕跡，雪地上應該有。他繞到院牆外頭看，牆根底下雪厚，沒有腳印，沒有痕跡。
那個人就這麼消失了。
周雲濤站在巷子裡，點了支煙，慢慢抽。煙在冷空氣里冒著白氣，飄上去，散了。他看著那扇虛掩的門，看著那些腳印，看著牆根底下平整的雪，心裡忽然冒出個念頭。
如果那個人不是進去了，是出來過，然後把腳印抹掉了呢。可出來過，雪地上應該有新的腳印，除非他是踩著原來的腳印倒著走出來的，然後把最後幾步用什麼東西掃平了。可他為什麼這麼做，為了讓人以為他還在裡頭，為了把跟蹤的人引開。
周雲濤蹲下，仔細看那些腳印。看了好一會兒，他看出點門道。最後幾步腳印，比前頭的淺，像是腳尖著力少，腳跟著力多。如果是走進院子，應該是腳尖著力多，腳跟淺。反過來，如果是退著走出來，就是腳跟著力多，腳尖淺。
那個人是退著走出來的。
他走出來，然後沿著原來的腳印倒著走，一直走到巷子口，再拐進別的巷子。腳印重合，看不出新的。雪又大，很快就把痕跡蓋住了。周雲濤昨晚等到半夜，那個人早走了。
周雲濤站起來，往巷子口走。走到醬菜鋪門口，腳印沒了，街上車軲轆印、人腳印、牲畜蹄子印，亂得很，什麼都分不出來。
他站在那兒，看著白茫茫的街道，抽完最後一口煙。
那個人是誰，是那個穿藍衣服的，還是另一個人。他來這戶人家幹什麼，是接頭，是踩點，還是別的什麼。他知道周雲濤在跟蹤他嗎，還是他只是習慣性地防備，不管有沒有人都這麼做。
這些問題沒有答案。但有一個答案已經有了：這個人很警覺，很老練，不是普通人。
周雲濤往家走。走到老槐樹底下，隔壁老太太在掃雪，看見他，招招手。周雲濤走過去，老太太壓低聲音說，昨夜裡又看見人影了，在巷子裡晃，一晃就沒了。周雲濤問幾點。老太太說，大概十點多吧，我起來上廁所，看見外頭有個人影，走過去就不見了。
周雲濤點點頭，謝了她，回屋生爐子。
爐子生起來，屋裡慢慢暖和了。他坐在桌前，把昨晚和今天的事記下來。虛掩的門，只進不出的腳印，老太太說沒人進來過，腳印是退著走的，那個人很警覺。記完了，他看著這幾行字，心裡忽然想起一件事。
那個人退著走出來的，說明他知道有人跟蹤。他怎麼知道的，是看見了，還是聽見了。昨晚雪那麼大，周雲濤蹲在巷子拐角，離那戶人家幾十米遠，沒出聲，沒動，他怎麼發現的。
除非他根本不在那個院子裡，他只是在門口做了個假象，讓人以為他進去了，然後從別的地方走了。可腳印是進門的，他怎麼做假象。周雲濤又想了一遍，腳印是進門的，沒有出去的，除非他進去之後翻牆走了，可牆根沒痕跡。
他想不通。
窗外天又陰了，像是還要下雪。周雲濤站起來，走到窗前，看著外頭的天色。老槐樹的枝丫上落滿了雪，壓得低低的。巷子裡又沒人了，都貓在屋裡。
那個人還在這個城裡，在某個巷子，某個院子，某間屋裡。他白天跟所有人一樣，夜裡變成另一個人。周雲濤今天看見了他的腳印，沒看見他的人。
但腳印留下了，痕跡留下了，總會再遇上。