回到溫暖的公寓，暖氣立刻驅散了從外面帶進來的寒氣。陸止衡將購物袋放在廚房料理台上，並沒有像上次那樣只是倚門旁觀，而是主動問道：「需要我做什麼？」
他挽起了休閒裝的袖子，露出一截線條流暢的小臂，姿態雖然依舊帶著養尊處優的痕跡，但眼神卻很認真，是真的想幫忙，而不是客氣。
溫暖看了他一眼，沒有拒絕他的好意。順其自然，也包括接受他嘗試參與她的生活。
「那你幫忙洗一下青菜和香菇吧。」她指了指袋子裡翠綠的蔬菜和褐色的菌菇，又遞給他一個瀝水籃，「洗乾淨放在這裡就行。」
「好。」陸止衡接過，走到水槽邊。他動作起初有些生疏笨拙，但很快掌握了要領，仔細地沖洗著菜葉和菌傘，水流聲嘩嘩作響。
溫暖則開始處理其他食材。她將嫩豆腐切成大小均勻的小塊，動作嫻熟利落；又將肉末用料酒和少許生抽簡單醃製。廚房裡很快瀰漫開食材本身清新的氣息，以及一絲人間煙火的溫暖。
陸止衡洗好菜，按照溫暖的指示放在瀝水籃里瀝乾。他站在她身側不遠處，看著她專注的側臉。暖黃的燈光下，她睫毛低垂，鼻尖小巧，唇角微微抿著，神情是全然放鬆的認真。繫著圍裙的她，褪去了在學校里的那份疏離感，也不同於畫畫時的沉靜出塵，而是染上了真實的、溫暖的生活氣息。
這種氣息，對他有著致命的吸引力。他發現自己並不討厭，甚至非常享受這種參與感。仿佛通過一起準備一頓簡單的晚餐，他就觸碰到了她生活中更真實、更柔軟的內核。
「蔥姜需要嗎？」他注意到檯面上還有一小把蔥和一塊姜。
「要的，蔥切蔥花，姜切兩片。」溫暖頭也不抬地吩咐，語氣自然得像是在使喚一個熟悉的老友。
陸止衡拿起刀，開始對付那細細的香蔥。他的刀工顯然無法與溫暖相比，蔥花切得粗細不均，薑片也厚薄不一，但態度極其認真，仿佛在完成一項重要的任務。
溫暖瞥了一眼他切的「成果」，沒說什麼，只是眼中掠過一絲極淡的笑意。她接過他處理好的蔥姜，熱鍋涼油，先將薑片和部分蔥花爆香，滋啦一聲，濃郁的香氣瞬間迸發，充滿了整個廚房。
陸止衡站在她身側，看著鍋中跳躍的油花和逐漸變得金黃的蔥花，鼻腔里充盈著熟悉的、令人安心的食物香氣。這種親眼看著食材在鍋中變化、最終成為食物的過程，對他而言新奇而有趣。更重要的是，這個過程，有她。
肉末下鍋炒散，加入香菇翻炒，再加入清水。待水滾開，滑入嫩白的豆腐塊，最後放入青菜和掛麵。溫暖用鍋鏟輕輕攪動，防止粘底，動作流暢而從容。
陸止衡的目光始終追隨著她。他看著氤氳的水汽模糊了她的眉眼，看著她用勺子嘗了嘗湯的鹹淡，然後小心地調味。每一個細微的動作，在他眼中都充滿了難以言喻的魅力。
「快好了。」溫暖蓋上鍋蓋，調小了火，讓麵條在鮮美的湯汁里慢慢燜煮入味。
廚房裡安靜下來，只剩下鍋中小火咕嘟的細微聲響，和空氣中愈發濃郁的香氣。
兩人並肩站在灶台前，誰也沒有說話。但這種沉默不再尷尬或緊繃，反而充滿了某種心照不宣的平和。通過這短暫的協作，一種無形的默契似乎在悄悄建立。
陸止衡側頭看著溫暖被熱氣熏得微微泛紅的臉頰，心中被一種前所未有的充實感填滿。不是掌控了某個項目的滿足，也不是贏得競爭的勝利感，而是一種更簡單、更踏實的溫暖。
他想，這就是「靠近」的意義吧。不是強迫，不是掠奪，而是像這樣，一點點地、自然地融入她的生活圖景，成為她日常的一部分。
哪怕只是從幫忙洗菜開始。
鍋蓋邊緣冒出裊裊白汽，食物的香氣愈發誘人。溫暖關掉火，掀開鍋蓋，熱浪混合著香菇的醇厚、豆腐的清香以及肉末的鮮香撲面而來。她用筷子將麵條和配料在湯汁中輕輕拌勻，然後拿出兩個乾淨的碗。
陸止衡很自然地接過了盛面的任務。「我來。」他語氣篤定，拿起湯勺和筷子，動作雖然算不上特別熟練，但足夠小心仔細，將麵條、豆腐、香菇和青菜均勻地分到兩個碗裡，最後淋上鮮美的湯汁。
溫暖沒有阻止，看著他專注盛面的側影，心中那點因他介入私密空間而產生的些微不適，似乎也在這一室暖香和瑣碎的協作中悄然淡去。
兩碗熱氣騰騰的香菇豆腐肉末面被端上了小餐桌。簡單，卻色香味俱全，在冬夜裡顯得格外溫暖治癒。
「嘗嘗看。」溫暖遞給他一雙筷子。
陸止衡在她對面坐下，接過筷子。他沒有立刻動筷，而是先看著眼前這碗面。細白的掛浸潤在琥珀色的湯汁里，嫩白的豆腐、褐色的香菇、翠綠的青菜和炒散的肉末點綴其間，樸素，卻有著家常菜特有的、令人心安的美感。
他夾起一筷子麵條，吹了吹熱氣，送入口中。麵條煮得恰到好處，軟而不爛，吸飽了湯汁的鮮美。豆腐滑嫩，香菇Q彈，肉末增添風味，簡單的組合卻帶來了豐富的口感和滿足的滋味。
「很好吃。」他抬起頭，看向溫暖，眼神誠摯。這次的稱讚，比上次更加發自內心。不僅僅是因為味道，更是因為其中蘊含的、兩人共同完成的意味。
溫暖也嘗了一口，點了點頭。味道確實不錯，家常的味道總是最容易撫慰腸胃和心情。
兩人安靜地吃著面，偶爾有筷子碰到碗邊的輕微聲響。窗外是沉沉的夜色和零星的燈火，窗內是溫暖的燈光、食物的香氣，和相對而坐的兩個人。
這種氛圍，是陸止衡從未體驗過的。沒有精心布置的環境，沒有需要應酬的賓客，沒有食不言的規矩，甚至食物本身也談不上珍饈。但就是這樣一頓簡陋的晚餐，卻讓他感到了前所未有的放鬆和……歸屬感。
仿佛這裡是一個可以暫時卸下所有身份和負擔的港灣。