但陸止衡的心，顯然不在這裡。他應酬著朋友們的敬酒和玩笑，偶爾參與話題，但注意力卻有一大半系在了門口和手機之上。每一次侍者推門進來上菜，他的目光都會立刻投過去；手機屏幕暗下去又被他無意識地按亮，儘管他知道溫暖如果要聯繫，很可能會直接打給他或者顧言。
時間一分一秒過去，溫暖還沒有出現。
包廂里的熱鬧漸漸有些流於表面。周浩等人交換著眼神，都看出了陸止衡那份隱藏在平靜下的、越來越明顯的焦灼。連帶著，他們也不由得有些緊張起來。
不會……臨時變卦了吧？
陸止衡喝了一口酒，冰涼的液體滑入喉嚨，卻壓不住心底漸漸升起的涼意。期待有多高，此刻的忐忑就有多深。他不斷告訴自己，她可能只是路上耽擱了，或者想晚點來避免太引人注目……
但理智的另一面又在冰冷地提醒：也許她根本就沒打算來，顧言的信息只是個誤會，或者她改變了主意……
就在這種希望與失望的反覆拉扯中，包廂的門，再次被輕輕敲響。
這一次，不是上菜的侍者。
所有人的目光，包括陸止衡驟然亮起又強行克制的眼神，都齊刷刷地投向了門口。
侍者推開門，側身讓開。
一道纖細的身影出現在門口。米白色的針織長裙，外搭一件淺咖色的風衣，長發柔順地披在肩後，手裡拿著一個細長的、用絲帶系好的紙筒。她臉上沒有太多表情，眼神清澈平靜，目光在包廂內掃過，最後落在了主位上的陸止衡身上。
正是溫暖。
包廂內瞬間安靜了一瞬。
陸止衡握著酒杯的手，指節微微泛白。他看著她，看著她真的出現在這裡，看著她在眾人聚焦的目光下依舊保持的淡然，胸腔里那顆懸了許久的心，終於轟然落定，隨即被一種巨大的、幾乎要滿溢出來的喜悅和滿足淹沒。
他站起身，動作因為克制而顯得有些僵硬，但聲音卻平穩地響起，帶著一絲不易察覺的柔和：
「你來了。」
溫暖的出現，像一顆投入平靜水面的石子，瞬間吸引了包廂內所有的目光。好奇、審視、驚訝、瞭然……各種情緒在陸止衡這群朋友眼中閃過。
但溫暖似乎渾然未覺，或者說，並不在意。她的目光平靜地掠過幾張或熟悉（如顧言）或陌生的面孔，最終定格在站起身的陸止衡身上。
「生日快樂。」她開口，聲音清晰，語氣平和，像在陳述一個簡單的事實。
陸止衡的心跳漏了一拍，隨即被一股洶湧的暖流裹挾。僅僅是聽到她親口說出的這四個字，就讓他覺得之前所有的等待和忐忑都值得了。
「謝謝。」他走上前幾步，在她面前停下，距離恰到好處，不會讓她感到壓迫，卻又足以感受到她帶來的、清淺卻真實的存在感。他看著她手中的紙筒，眼神微亮，「這是……？」
「生日禮物。」溫暖將紙筒遞給他，動作自然，「希望你喜歡。」
陸止衡小心地接過。紙筒並不沉重，但握在手中，卻仿佛有千鈞之重。他能猜到裡面是什麼——畫。她為他重新拿起了畫筆。
這個認知讓他心底某處柔軟得一塌糊塗，連帶著看向溫暖的眼神，也柔和得不可思議，那裡面翻湧的珍視與喜悅，幾乎要滿溢出來，連旁人都能清晰地感受到。
「我很喜歡。」他看著她，認真地說道。無論裡面畫的是什麼，這份禮物本身，就已足夠。
溫暖點了點頭，沒再多說什麼。
溫暖看了一眼那個位置，又看了一眼陸止衡。陸止衡沒有說話，只是用眼神示意，帶著詢問和一絲不易察覺的期待。
溫暖沒有扭捏，走到那個空位坐了下來。既來之，則安之。既然決定來了，就沒必要在細節上刻意疏遠。
陸止衡在她身旁坐下，將那個珍貴的紙筒小心地放在自己觸手可及卻又不會被碰到的安全位置。他的動作自然流暢，卻透著一種小心翼翼的珍重。
隨著溫暖的落座，包廂里原本有些凝滯的氣氛重新流動起來。周浩等人雖然對溫暖充滿好奇，但也都是見過世面、懂得分寸的人，知道此刻不宜過分打探或起鬨，以免讓這位明顯被陸止衡視若珍寶的姑娘感到不適。
他們開始以更自然的方式，重新聊起天，偶爾將話題拋給溫暖，問的也是一些不痛不癢、關於學校或近期活動的尋常問題，態度友好而不過分熱情。
溫暖應對得大方得體，話不多，但每次回答都清晰簡潔，態度不卑不亢。她身上那種獨特的沉靜氣質，在這種略顯浮華的場合里，反而顯得格外突出，像一股清流。
陸止衡大部分時間都在安靜地聽著，目光時不時落在溫暖沉靜的側臉上。他發現，她即使在這樣有些陌生的環境裡，面對一群她並不熟悉、且家世背景迥異的人，依舊能保持那份內心的穩定與淡然。這份定力，讓他欣賞，也讓他著迷。
他能感覺到朋友們投來的、帶著善意的打量和隱隱的認可。他知道，溫暖的出現，以及她此刻的表現，正在無聲地向他的圈子宣告著什麼，也正在被他的圈子所接納。
這種感覺很奇妙。仿佛兩個原本獨立的世界，因為她的到來，有了一絲真實的交集。
晚餐繼續。侍者撤下前菜，換上主菜。陸止衡留意到溫暖對某道海鮮濃湯多喝了兩口，便示意侍者將那道湯品挪得離她更近一些。很細微的動作，卻落入了在座所有人眼中。
溫暖察覺到了，抬眸看了他一眼。陸止衡只是回以微微一笑，沒有多言。
顧言在對面看著，和旁邊的朋友交換了一個「果然如此」的眼神。陸止衡這傢伙，所有的細心和體貼，大概都只給這一個人了。
禮物尚未打開，但陸止衡已然覺得，這是他收到過的，最好的生日禮物。
而她能來，更是超出他期待的最美風景。