飯桌上的對話碎碎地拌在咀嚼聲和電視播報聲里，聊了姜明在外面的工作、小區門口新開的早餐店、隔壁棟老周家的孫子考上了一本。
很普通的一頓飯。
排骨湯見了底，最後一塊紅燒肉被薑母夾進姜明碗裡，他吃乾淨，放下筷子。
「我來洗。」
他把碗筷摞起來端進廚房，水龍頭擰開，熱水衝過瓷碗的聲音在狹小的空間裡迴蕩。
洗碗的姜明背對著客廳，盯著水流從指縫間淌過去，安靜了很久。
碗筷歸位，灶台擦淨。
姜明走回客廳，在父母對面的單人沙發上坐下來。
姜父正在剝橘子，薑母端著一杯枸杞茶窩在沙發另一頭。
電視裡的畫面還在循環播放開拓者一號的著陸鏡頭，帕姆的特寫被反覆回放。
姜明看著父母，臉上那層鬆弛的隨性一點一點收走了。
他的脊背從沙發靠墊上離開，坐直了。
「爸，媽。」
姜父剝橘子的手停了一下，抬頭看他。
薑母也轉過臉來，枸杞茶擱在膝蓋上。
「有些事情，我得當面跟你們說。」
他的語速放得很慢，每個字都嚼碎了再吐出來。
「電視上那列在成昆基地接人的火車，還有天上那個空間站。」
他停了一拍。
「我造的。」
客廳里的空氣被中間那台老式落地扇攪成一團，扇葉的嗡嗡聲突然變得很響。
姜父手裡的橘子瓣掉在茶几上，他像是聽見了一句外星語，眉頭皺起來又鬆開，鬆開又皺起來，嘴張了兩次，一個字都擠不出來。
薑母的反應更直接，她把茶杯往茶几上一擱，伸手就去摸姜明的額頭。
「你是不是發燒了？在外頭是不是壓力太大了？」
她的手心貼上姜明的前額，體溫正常。
「媽。」
姜明握住她的手腕，輕輕放下來。
「我給你們看一樣東西。」
他抬起右手，食指在茶几上方的空氣里點了一下。
指尖逸出的那道淡藍色全息數據流無聲展開。
客廳中央，一面寬兩米、高一米的三維星圖憑空浮起來。
恆星、行星、小行星帶的分布以實時數據流的形式緩緩旋轉，光粒沿著引力曲線流淌。
星圖左側，星穹列車的全比例三維線框模型從龍骨結構開始逐層組裝，反重力線圈、微型聚變堆、曲率發生器的位置以緋紅色高亮標註。
右側，一座微縮版的黑塔空間站懸浮在茶几正上方三十厘米處，環形主體、四條外懸臂、中央穹頂以厘米級精度緩緩自轉，外壁上的緋紅能量流線與電視畫面里的實拍完全吻合。
紅後的底層運算數據流在投影邊緣無聲滑過，溫度、應力、軌道參數每秒刷新六十次。
藍白色的光映在姜父薑母的臉上。
姜父手裡的半瓣橘子掉進了茶杯里。
他自己渾然不覺，茶水濺出來打濕了袖口，他的眼珠子在那些光影之間來回彈跳，嘴唇翕動了五六次，臉上的表情從震驚變成空白，又從空白變成一種更深的茫然。
薑母的手撐在沙發扶手上，指頭攥緊了布面，身體往後靠了一截。
她的眼睛裡全是那座旋轉的空間站，瞳孔被藍光染得發亮。
客廳里只剩電視播音員的聲音。
「……全人類共同矚目這一歷史性時刻……」
姜明輕輕一點，全息投影消散，客廳恢復了原本的昏黃燈光。
落地扇的嗡嗡聲重新變成了背景音。
姜父盯著茶几上的橘子皮看了十幾秒，終於擠出一句話來。
「你……你說的這個……」
「電視上那些東西，列車、空間站、帕姆、考核，全部是我做的。」
薑母伸手捂住了自己的嘴。
她看了看電視，又看了看姜明，又看了看剛才全息投影消失的那片空氣。
「明明你……」
姜明往前傾了傾身子。
「還有一件事。」
他的聲調降了半度，語速更慢了。
「我馬上就要離開地球了。」
落地扇轉了一圈。
「前往宇宙深空，做長期探索。」
又轉了一圈。
「這一去，可能要很久。」
他停了兩秒。
「也可能，回不來。」
客廳里安靜得能聽見牆上那隻老式石英鐘的秒針聲。
滴答，滴答，滴答。
薑母的茶杯翻了。
枸杞和溫水洇濕了沙發坐墊，她完全察覺不到。
眼淚直接從眼眶裡湧出來，順著法令紋淌下去，她的手緊緊抓住了姜明的小臂。
姜父從口袋裡摸出一支皺巴巴的利群煙，叼在嘴裡，掏出打火機。
啪。
火星躥了一下，滅了。
啪。
又躥了一下，又滅了。
啪。
第三下，他的拇指在砂輪上划過去，指腹磨出一道紅印子，火苗還是立不住。
他把打火機連同煙一起攥在手心裡，低著頭，擰著眉毛，肩膀繃得很硬。
姜明反手握住了母親冰涼的手指。
「媽，你聽我說。」
「我腦子裡發生過一次變化，這個變化讓我能看懂所有東西的底層原理，能造出任何我想造的東西。」
他的拇指在母親的手背上緩緩摩挲。
「也正因為這樣，地球上所有的科技對我來說都透明了，我不想一輩子耗在這裡，我想去宇宙看看......」
「那你就不能……」
薑母的聲音碎成了幾截。
「你造完東西，就待在家裡不行嗎？媽給你做飯，你什麼都不用干……」
「媽。」
「你從小就聰明，你想幹什麼媽都支持你，可是你說去宇宙，宇宙在哪兒啊，媽連想都想不出來……」
姜明用力握了一下她的手。
「所以我今天回來了。」
他轉頭看向姜父。
「爸，你當年說過一句話，男人這輩子總得干一件讓自己覺得值的事。」
姜父的下頜肌肉跳了一下。
他知道自己說過。
那是二十年前，他還在廠子裡當鉗工的時候，蹲在車間門口抽菸，對著六歲的姜明隨口說的一句話。
「您當時還說，就算幹不成，人在路上也比窩在家裡強。」
姜父把那支皺巴巴的煙從手心裡拿出來，看了看，放在了茶几上。
他什麼都沒說。
他的眼眶紅了一圈，但眼淚硬是被他擠回去了。
姜明鬆開母親的手，從左手腕上那隻看起來毫不起眼的黑色手環里，取出兩支東西。
兩根食指長的透明水晶試管，管壁內側流淌著一層極淡的琥珀色螢光，液體在管內緩慢旋動。
他把試管立在茶几上，橘子皮和降壓藥盒子之間。
「這是我專門為你們做的。」
姜明的目光落在那兩支試管上，停了一拍。
「喝下去之後，裡面的靶向納米修復單元會在七十二小時內重寫全身的衰老細胞，把身體機能從裡到外逆轉到二十歲左右的狀態，鎖住，穩定。」
「所有已知疾病都會被清除，包括爸你的高血壓，壽命可以延長到一百二到一百五十歲之間。」
薑母的淚還掛在臉上，瞪大了眼睛看著那兩根試管，嘴唇動了動，什麼聲音都發不出來。
姜父的目光從試管移到兒子臉上，又從兒子臉上移回試管，來回了三趟。
至於為什麼是一百五十，而不是更久。
因為姜明在月台實驗室里推演過那條最誘人的路徑。
以他的能力，搓出一管讓人永生的藥劑，技術上只需要再多花幾天。
但姜明否決了。
他即將遠離地球，星穹列車駛入深空之後，這片土地上發生的一切都將脫離他的掌控。
如果父母活到一百五十歲，白髮終老，無病無災，周圍的人至多感嘆一句「這家人基因好，命長」。
但如果五十年過去、一百年過去，二老的面孔始終停在二十歲，永遠站在時間的流水裡紋絲不變，這個世界上的所有目光、所有權力、所有好奇與恐懼，都會像探照燈一樣鎖死在他們身上。
而那時他不在，無法保護二老。
因此一百二到一百五十年的健康巔峰，長壽但終有歸途，這是他能留給父母的最厚的盔甲，也是最安全的一件。
姜明把兩支試管往前推了兩寸，水晶管壁在檯燈光線下折出一道細細的琥珀色光弧，打在姜父擱下的那支利群煙上。
「爸，媽。」
「喝下它，你們會有一段重新開始的、健康的人生。」