三國時期，
東吳。
孫權望著天幕，滿臉不忿地嘟囔著：「曹操有份，劉備也有份，怎麼偏偏就寡人沒有？難道後世之人不知道『生子當如孫仲謀』這句話的分量？」
一旁的侍從趕緊湊上來笑著安撫：「大王莫急。依奴才看，不管是曹操還是劉備，雖說被提了好幾回，可每回都是蜻蜓點水、一筆帶過，明擺著是小角色的待遇。」
「等輪到大王您出場，那必定是長篇大論，少說也得三天三夜——不，七天七夜都講不完吶！」
另一處時空，
曹魏相府。
「恭喜丞相，又被天幕點名了！」
幕僚們紛紛拱手道賀。
光他家主公露臉的頻率，就壓過了南邊那個大耳賊，足見在後世人眼裡孰高孰低了。
曹操頗為謙遜地擺擺手：「哈哈哈，過獎了。」
與眾人客氣幾句後，他重新將目光投向天幕，不由得陷入了回憶。
當年在洛陽年少得意的日子，早已一去不返。
本初……那個曾經的摯友，如今也分道揚鑣，陰陽兩隔。
他嘆了口氣，再望向天幕里那個模糊的老頭身影，穿紅著白，倒有幾分品味，只是看不清面容。
他一時也琢磨不透這段畫面究竟要講什麼。
晚年的曹操時常做夢？
夢見當年的洛陽嗎？
曹操輕笑一聲，搖了搖頭。
晚年生活離他還太遠了些。
……
天幕繼續播放，鏡頭轉入一處富麗堂皇的室內。
白髮蒼蒼的曹操一把抓住端藥侍從的手腕，目光直勾勾地盯著他的袖子，眼中帶著玩味與戲謔：「想你必知『君有疾飲藥，臣先嘗之』，『父有疾飲藥，子先嘗之』。你乃我心腹之人，何不先嘗而後進？」
侍從神色從容，不卑不亢：「藥以治病，何用人嘗？」
話音剛落，他雙手猛然發力，一手鉗制曹操身體，另一手端著藥碗便要灌下去。
曹操被壓制在床榻上，千鈞一髮之際暴起一股大力，猛地將侍從推開，渾濁泛綠的藥湯灑了滿地。
屋外侍衛聽到動靜持銳沖入，二話不說便將意圖謀逆的侍從拿下。
曹操半臥在床，衣衫凌亂，垂著頭低低地笑。
「哈哈……哈哈哈哈！」他狀若癲狂，伸手指向叛徒，笑聲卻愈顯悽厲，「哈哈哈，哈哈哈哈哈……」
畫面並未就此結束，在曹操那不知滋味的笑聲里，色調猛然轉冷，四周隨之虛化模糊。
待再度清晰時，笑聲戛然而止，場景已換作他處。
年輕的曹孟德跪在地上，雙手高舉七星寶刀，面色肅穆，神態恭謹，一字一句鏗鏘有力：「漢臣、驍騎校尉曹操，誓殺奸賊董卓！上安朝廷社稷，下謝天下黎民！赴湯蹈火，萬死不辭！」
話落，他將寶刀捧至額前，向著列位漢皇牌位重重叩首。
魔性的笑聲再次響起，畫面又切回了那間臥房。
晚年的曹操時常做夢。
睡夢中他恍然聽見拔刀的聲響，霍然坐起，只見一道身形佝僂的模糊身影立於不遠處。
他厲聲喝問：「你要做什麼？！」
一聲兵器出鞘的清響劃破夜空，月色朦朧之下刀光森寒。
猛然驚醒的曹操順手從枕下抽出匕首，坐起身來朝著一團空氣胡亂揮砍。
良久，大夢方醒。
他低頭望向自己握著匕首的枯瘦雙手，微微怔忡片刻，又是一陣大笑——
「哈哈哈哈哈……」
畫面漸暗，淺唱的歌聲悠悠響起：「恍若初見，為誰而歸……」
笑聲與音樂交織在一起，影片緩緩收尾。
……
東漢末年，
季漢公事堂。
張飛一瞧見曹賊就來氣，啐了一口罵道：「這廝連喝藥都疑神疑鬼的，怎麼就沒被毒死呢！」
「唉，不是袁紹就是曹操，沒一個好東西，這天幕咋就不說說俺大哥呢！哎呀！嗨呀！啊～唉！」
他一連串長吁短嘆，聽得關羽下意識地低頭看了看自己的手——
沒別的，看著三弟這副負手垂氣的模樣就手癢。
「三弟，穩重一些。」簡雍可不會慣著他，張口就懟：「張翼德，你殺豬沒人買嗎？愁著張臭臉轉悠個沒完，我都要被你轉暈了。」
劉備也拿這個毛躁的弟弟沒辦法，無奈地勸道：「三弟，別轉悠了，擋著我看天幕了。」
龐統笑著接過話頭：「三將軍稍安勿躁，這天幕講曹操，未必是好事啊。」
堂中不少人都看明白了畫面里的深意。
龐統撫掌大笑，與眸中含笑的孔明正好對上一眼——
「有趣，有趣！」
……
另一處，秦羽思索片刻後也恍然明白了影片的用意，不由得輕笑著勾起嘴角，感慨道：「老來多驚夢，似有獻刀人。原來是在講屠龍者終成惡龍的故事啊。」
他隨手劃開評論區，網友們的發言果然印證了他的猜想。
評論區里議論紛紛：
【晚年的曹操時常做夢。恍惚間聽到兵戈之聲，只當是幻覺，暗自驚疑時又聽見一聲怒罵：『身為漢臣卻不思報國，與禽獸何異！』】
【曹操茫然四顧，試圖找出聲音來源，口中喝問：『誰，是誰敢罵孤？！』】
【驀然轉身望見門口，夜色朦朧中有一英武的披甲將軍，少年郎手按腰間寶劍，聲如洪鐘：『吾乃大漢驃騎校尉曹操曹孟德是也，奉陛下口諭特來取爾首級！』】
【曹操怒目而視，大喝：『你不是孤，不是孤！』】
【一道驚雷劈下，電光劃破黑夜，照亮了那英武小將的面容。片刻過後，曹操欲向前行，卻雙腳發軟、腳步虛浮，最後踉蹌頹坐，嘆息：『不，你不是孤！』】
【猙獰雷電像是要撕裂天穹，光芒映照之下，英武小將的身影似乎與坐在地上失魂落魄的曹操重合了——『操，誓要報效朝廷，願用七星寶刀，斬除漢賊董卓！』】
【曹操大笑吉平，笑他沒能刺殺了自己，更像在笑話：看啊，他來為大漢除賊了。曹操在笑，笑自己當年沒殺了董卓，也在笑自己成為了董卓。】
【年少懷孤勇，殺賊不顧身。老來多驚夢，似有獻刀人。】
【當年為漢捨命除賊的人傑，最後也成了漢賊……】
「武不得關羽，文不得陳宮，窺不得銅鏡，見不得董身。」
畫面之外，曹操的笑聲漸歇，眼中滑過一絲落寞。
笑聲戛然而止的一瞬，他猝不及防地噴出一口老血，重重向後仰倒。
「丞相！丞相！」
相府中幕僚慌作一團，急忙上前攙扶。
被許褚扶起的曹操滿臉頹然，揮手散開眾人，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑，低聲呢喃：「這就是孤的晚年麼？哈哈哈哈……」
東漢末年，季漢公事堂里。
張飛哈哈大笑：「曹賊罪有應得！哈哈哈！」
他這才反應過來，適才眾人皆是一副看好戲的模樣是在等什麼，「大哥，軍師，你們早就看出來了對吧？就俺老張一個人迷瞪了半天，哈哈哈！」
然而堂中眾人卻陷入了沉默。
恨曹操也罷，笑曹操也罷，曾幾何時，曹操和他們一樣，初心也是匡扶漢室……
那位故征西將軍，早已死在千里徙洛陽的路上了。
漢朝各帝的時空里，氣氛頗為微妙。
驃騎校尉曹操——
一個原本可能成為冠軍侯那樣的大漢忠臣，最終卻變成了竊漢的國賊。
劉邦忍不住撫掌讚嘆：「曹孟德英雄也！此人若不是生在漢末，定能成為我大漢的擎天柱石！可惜，可惜，最終竟變成了亡漢的權臣、覆漢的推手。」
唐朝，
李世民靈機一動，想給曹操捎句話過去，奈何光幕始終沒動靜，不能互通訊息。
他一臉遺憾地嘆道：「天幕不僅愛打趣先人，更愛殺人誅心啊！朕是真想看看曹操看了這段之後，會不會當場吐血暈厥。」
房玄齡在一旁滿臉無語——
陛下才是個唯恐天下不亂的，成天想看人家笑話。
評論區還在持續重新整理：
【吾祖上世食漢祿，若不思報國與禽獸何異？】
【七星寶刀刺向的是董卓，還是自己，只有曹操知道。】
【在曹操迎天子以令諸侯時，在他功封魏王時，他已經知道自己沒有回頭路了。】
【能說出『寧教我負天下人，休教天下人負我』的人傑，怎麼會後悔呢？】
漢武帝劉徹猛然一拍桌案，輕蔑一笑：「哼，本質漢賊也！此人能說出這番話，定然是一代梟雄，可惜他生在的是我大漢。」
「若不能為朕所用、為漢所有，縱然身死又有何可惜！朝中出了這等漢賊，朕的子孫都是吃乾飯的嗎？」
另有網友追評：
【年輕時的袁紹：『吾劍也未嘗不利！』】
【晚年的袁紹：『我方寸已亂。』】
【本初啊本初，河北士民愛戴的袁公哪去了？你為何變成了這般模樣！】
魏郡鄴城，官渡敗後，河北諸處叛亂。
平定了後方的袁紹雖仍有實力爭天下，心氣卻已散盡，癱臥在床，油盡燈枯。
他沒想到自己這個失敗者又被天幕點了名，臉色一滯，隨即痴笑起來：「當年的袁本初去哪了啊？」
屋外蟬鳴聒噪，又是一年盛夏。
依稀間，他彷佛看見了在海河垂釣的自己，看見了當年統率十八路諸侯伐董的大元帥。
他的心臟怦怦直跳，面色泛起紅潤。
他沒能成就自己，曹操也是。
「曹孟德，今日你敗我，我雖輸之，可你又能比我好到哪裡去？驃騎校尉曹操，哈哈哈！你終究沒能成為大漢的征西將軍，反倒變成了和董卓一樣的竊國賊！」
【吳國快被滅了之後的某一天，孫權在床上輾轉反側：『我怎麼會把江東搞成這樣！為什麼這麼多人都不看好我！』忽然床邊傳來一聲稚嫩：『我也嫌棄你！』孫權猛然驚醒：『誰？』那聲音答道：『江東孫堅之子孫權，今年方九歲！』】
【為什麼不再編一個丞相與姜維呢？/狗頭】
【從董卓到曹操，多少大漢忠良變成了竊漢國賊，說到底都是東漢幼兒園搞的鬼。】
【我覺得漢代的兩宮制就是個大麻煩！】
【要是一個個都能學一下漢武帝，殺母留子、抑制豪強兼併，後面漢朝怎麼會失控呢？
【年少萬兜鍪的孫郎變成武廟經驗包的大帝，哈哈哈哈！】