「一諾既出，刻木為記。木敝而痕在，人死而諾存。」——《洹上書·執諾篇》
荒原負雪，西河天路，只一位俠客行過。
雪落在他腰間刻著的木牌上，那木牌正面是個「諾」字，背面刻有七痕。
一周前，執諾把一個孩子裹在氈里，像裹一捆金貨，送過了蒲國的關卡。孩子的父親付了金，哭著跪在雪裡。執諾沒收他的淚，只收了金。
這是第七道痕的由來，也是其他痕的。
這年頭路上人少，還在路上走的人，不是走投無路，就是心事重重。
洹水的渡口封了。船拖上岸倒扣著，像一隻凍死的甲蟲。執諾坐在渡口的破亭子裡，往手心哈氣。老天的雪下得有些偏激，天地間只剩兩種顏色：白的雪，黑的河。
腳步聲是從冰面上傳來的。
一個人踏雪而來，披著青布氅，帷帽壓得很低，肩上積了半指厚的雪。他在亭外站定，先是撣淨了肩上的雪才走進來。
是個講究人。
「足下是執諾先生？」那人開口。
執諾沒抬頭。「仆是執諾。」
帷帽客把一個布囊放在亭中的石案上。囊口用泥封著，泥上刻著一個字。
「金三餅。」客人說，「買足下一句話。」
執諾這才抬眼。「說。」
「城南講學的先生。若再逃，就殺他。」
雪從亭檐的破洞裡落下來，無聲無息。
執諾看著石案上的布囊，看了很久。
「他之前逃過？」
「逃過一次，十年前。」
本書首發 讀小說就上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「逃去哪算逃？」
「臘月初一，洹上故道，他有一場約。」客人一字一頓，「他若不去，或者去了又逃……」
「請先生殺他。」
執諾伸出手，沒去拿金，先用指腹碰了碰封泥。泥是新的，字是刀刻的，入泥很深。
「誰要他死？」
「足下不是不問對錯麼。」
「只是好奇。」執諾說，「好奇無關對錯。」
帷帽客沉默了一會兒。「金是誰的，足下不必知道。泥上這個字，是僱主親手刻的。往後若有書信來，以此字為驗，若非此字，半個字也莫要相信。」
執諾低頭看那個字。
是個「麥」字。刻得雖笨，但起筆卻穩，一豎直直地下去，像插進泥里的苗。
「麥。」執諾念了一遍。
「驗字而已。」客人說。
執諾把布囊提起來，掂了掂。金三餅，壓手。他解開行囊把金收好，然後從懷裡取出一塊木牌。
牌是舊木玄色，筆畫裡積著經年的泥。牌上七道深淺不一的刻痕，像結了痂的疤。
執諾抽出短刀，在牌上刻下第八道。
他刻得很慢。刀尖入木，木屑捲起來，落在雪上。
帷帽客看著那道痕，忽然問：「足下不問問，這單託付髒不髒手？」
「受人之託，忠人之事。「執諾吹掉牌上的木屑，「託付進了牌，對錯就不歸我管了。」
「好規矩。」
客人退後一步，朝他拱了拱手，轉身走進雪裡。帷帽上的雪越積越厚，人影越來越淡，腳印很快被新雪填平，像從來沒有來過這麼一個人。
……
桑邑在洹水北岸，一座小邑，土牆矮矮的，雪一壓，就更矮了。
執諾進城的時候是黃昏。城南有棵老槐，槐樹底下三間瓦房，窗紙透著燈火，裡頭有孩子念書的聲音，一句一句，被風的呼嘯時不時遮蓋。
「冬麥雪裡眠，春來頭一綠……「
執諾站在牆外，聽了一會兒。
他繞到門前。門開著一條縫，一個穿粗短褐衣服的男人正彎腰給蒙童扶筆。男人三十多歲，袖口磨得發亮，手指上全是凍瘡和墨漬。
執諾的目光落在他的右手上。
虎口有一層舊繭。又厚又硬，像磨了很多年的那種。
那種繭握筆的手生不出來，只有握劍的手才有。
男人扶好了筆，直起身，心有所感，目光越過孩子們的頭頂，朝門外看了一眼。
雪地里沒有人。執諾已經退開了。
……
夜裡，執諾去敲了學塾的門。他需要一個理由。
「借個火，」他說，「客舍的炭潮了。」
這理由不好。好在先生沒有計較。他把門開了，添了炭，又舀了一碗麥粥放在爐邊：「趁熱。」
學塾很小，四壁掛滿字帖。牆角一隻陶盆，盛著選好的麥種，顆顆飽滿。
先生坐在爐邊，就著火光選種。癟的挑出去，扔進另一隻盆里。
兩個人一夜沒說十句話。
說的都是麥。
「冬麥要雪壓。」先生說，「雪是麥的被子。雪厚，麥才凍不死。開春雪一化，田裡頭一個綠的就是它。」
「嗯。」
「選種要狠。」他拈起一粒，對著火光看，「癟的病的一粒不能留。留下一粒，荒一畝地。」
「嗯。」
「牆外那個孩子叫阿禾。」先生說，「她爹去年沒熬過來。這孩子認字認得最狠，一個字要寫一百遍。」
執諾捧著粥碗，沒接話。
先生也不再說了。屋裡只有炭火的嗶剝聲，和麥粒落進陶盆里極輕的一聲。
後半夜，先生忽然問：「客人等什麼人？「
「等一個日子。」
「臘月初一？」
炭火嗶剝地炸了一下火星。
執諾捧著碗，沒有答。
先生也沒有再問。他往爐子裡添了一塊炭，把那碗已經溫了的粥，又往執諾面前推了推。
「趁熱吧。」他說。
……
天亮雪停。執諾告辭。
走到門口，他看見牆上新貼出來的字帖，一張一張，墨跡未乾。是給蒙童們抄的課字，帖上只有一個字，寫了一遍又一遍：
麥。
執諾站著看了一會兒，趁先生轉身添粥，揭下了一張，折好，收進懷裡。
這不合規矩。
可他還是揭了。
先生送到門口，替他撣了撣肩上的雪。「雪停了，客人好走。」他說。等執諾走出五步，他在身後又補了一句：
「臘月里，洹上風大。」
執諾的腳步沒有停。
他的後背，卻有一線雪水，緩緩地流了下去。
……
客舍的柴房裡，執諾點了一盞豆燈。
他把布囊放在案上，解開，三枚金餅碼得整整齊齊。封泥完好，泥上那個「麥「字，刀痕森然。
他又從懷裡取出那張字帖，展開，壓平。
帖上一個「麥「字，墨寫的，起筆一斜，收筆一頓，中間一豎直得像劍。
執諾把燈芯撥亮，把封泥湊到燈下，和字帖並排放著。
一個刻在泥上，一個寫在紙上。
刻字的刀，寫字的筆。起筆同樣的斜勢，收筆同樣的一頓，連那一豎收梢時極輕的一個回鋒都一模一樣。
如此相像，是同一隻手。
燈花爆了一聲。
執諾坐在那裡，一動不動，像一塊立在雪裡的石頭。
僱主刻下的驗字，和先生寫給蒙童的字帖，出自同一個人。
托他殺人的，就是他要殺的人。
窗外，雪光把柴房照得一片青白。執諾把字帖重新折好，收進懷裡，貼著那塊木牌。
他想不明白。
一個講學、選種、教蒙童寫「麥「字的人，為什麼要花三金，僱人來殺自己？
十年前，他逃掉的那場約定到底是什麼？
雪又下了起來。
離臘月初一，還有二十一天。