「虎臣桓桓，為邦之垣。」——《奄頌·垣》
臘月里的官道上，不是回家的就是流浪的。執諾往北去，兩種都不是。
出了桑邑地界，官道一天比一天空。頭兩天還能遇上趕年集的騾車，車幫上捆著紅紙，還有給娃娃的糖；再往北，紅紙沒有了，糖也沒有了，只剩下雪和雪底下的路。
車轍凍成了鐵，騾馬走一步打一個滑，沿路的村子牆塌灶冷，炊煙稀稀拉拉，冒一陣，斷一陣。偶有整裝的車隊擦肩而過，車簾壓得死死的，誰也不看誰。
路過一處塌了半邊的亭驛，幾個戍卒圍著火烤凍硬的乾糧，見了執諾的劍，默默讓出半邊火來，也不多話。道上的人都知道，同是趕路的，熱一熱手可以，多問三句就是罪過。
執諾坐了半刻，烤了火，走的時候在火邊留了兩枚小錢。戍卒沒有推讓，錢和炭一樣，都是救命的東西。
出了雍地，路旁的光景就變了。
雍地十里一根法柱，柱身刻滿刑名，刻得極深，鵝毛的雪落下，也糊不住那些名。人行道過，多要伸手抹去一截雪，把那些字，從頭撫到尾。
法不二出。
雍人刻法於柱上。執諾每根柱都看。他看刻痕的深淺，覺得一個國家把道理刻得這樣深，往後要往哪裡去，柱子上早寫著了。
走到第九天，黃昏時分，他到了泓口。
泓口是官道的岔心。往北去圜邑，往東去奄地，人們大多都這分手。泓水冬天不凍透，河心一道黑水，渡船排著隊。等船的人待不及天黑，擠在渡口，人湧進渡口那家騾馬店。店裡燒著兩個火塘，人聲混著酒氣，把冬天這個冷冰冰的物什排擠在外。
執諾揀了角落坐下，要了一碗湯餅。
火塘邊，一個蒲國口音的貨郎正講到興頭上，唾沫橫飛。講的，是桑邑。
「……你們猜，那位教書先生，屋裡藏著什麼？」
「定是藏著媳婦！」滿堂鬨笑。
「俗！那先生啊，藏著一把劍！」貨郎把糖匣子往膝上一拍，「十年沒出鞘的劍啊！白天教娃娃，夜裡擦劍，後來他還自己花錢僱人來殺自己！」
滿堂又笑。笑完了，有人催他往下講。貨郎清了清嗓子，壓低聲音：「臘月初一，故道上有場約。那位先生雇的，你們曾可聽過？就是背木牌的那位執諾！替死人赴了約，又把截殺先生的五個人追出去兩天兩夜，一文錢沒收！有人說他是燕地的劍客，有人說他根本不是人，是哪座廟裡出來護法的……」
有個商旅模樣的搶著說，說，他表親就在桑邑，親眼見過那座墳，那墳頭的雪化得比別處更早！滿堂嘖嘖成一片。貨郎趁熱打鐵，揭開糖匣子：「這位客官說得是！來來，聽故事的賞口糖錢，聽完還能給娃娃帶一段回去講！」
「收金辦事，白殺五人。」角落裡一個佩刀的嗤了一聲，「倒反無常，也配叫俠？」
執諾把湯餅吃完，放下幾枚錢，起身。
出門要經過那個佩刀的。那人的眼睛跟著他走，落到他腰間那塊木牌上落定了，先前那點酒氣頓時就散了，頭也低了下去，像個鵪鶉。
執諾沒有停步。那個男人說的很對，他不是俠。
他向掌柜的要了一間房，出門想看看泓水的渡口。
迎面進來一個穿縞素的年輕女子，背上一隻書篋，篋角包著磨亮的鐵。兩人在門口錯開身，她進，他出。錯身那一瞬，她的目光在他胸前停頓了一下，停在他衣襟底下那截火燎的銅墜上，快得像沒有停過。
執諾走出去七八步，沒有回頭。
夜裡，他沒有睡。隔著一堵牆，將堂屋的話音聽得一清二楚。
先是那女子的聲音，不高，問一句，等一句：「那位桑邑的先生，姓什麼？」
「沒名沒姓，都叫先生。」
「總得有個名字。」
「名字？」貨郎來了精神，「好像有。聽說他給自己寫過一張名帖，跟著棺材一塊兒埋了。」
那邊紙頁輕響，有人在一本小冊子上寫了幾個字。女子的聲音再響起來，比方才低，也比方才慢：「我再打聽一個人。背木牌的，腰上是不是掛著一截燒過的銅墜？」
貨郎答不上來。
之後是開門的聲音。雪光從門縫裡灌進去，照見一隻鐵角書篋的影子晃了晃，消失了。
後半夜，門外一陣馬嘶，進來一支奄國的糧隊。幾個兵擁進堂屋，圍著火塘喝酒，盔甲上還掛著冰碴。酒過三巡，話趕著話，越說越急，八分酒氣里有十分火氣。
「王賜他死！」
「通敵？」另一個把碗頓在案上，酒都濺出來了，「老將軍把手底下的信全都燒了！營門口的火亮了半宿，一個字都不剩。查什麼？拿什麼查？！」
「查不成，名冊照樣抄。」另一個兵說：「司徒府的筆吏抄了一遍又一遍。通敵案一天不結，三萬人的名字就要一個一個過堂。」
「過個屁的堂！一個過路的蒲國商人，把幾封信賣給了令尹，拿了賞錢就走了。三萬人啊！一個一個，要查到猴年馬月去！」
「那信的字跡可真的很，沒有一年半載的功夫練不出來。」先前那個兵灌了口酒，「誰也說不上來，肯下這麼大功夫害一個死人的人，圖的是什麼？」
「君叫臣死，」最先開口的那個兵忽然笑了一聲，「臣就得死嘛！」
沒人接話。
角落裡還坐著一個跛了左腳的老卒，也是奄卒打扮，從頭到尾沒沾一口酒，一直看著桌子。先前那個兵忽然想起什麼，朝他低了聲：「誒，老哥，你說句公道話。營里逃哨的兵是將軍親手斬的，轉年開春，撫恤是他自己一路自己送過去的，一家一份，一戶不落。你說這樣這樣的人，能通敵？」
老卒沒有抬頭。過了半晌，他說：「將軍把老小早遣回原籍了。走那天，他在府門口站了半晌，跟門房說：往後沒有百里家的人了，你也不必當值了。」
說完這一句，他就再沒有開口。滿屋的酒話都跟著停了一瞬。
那幾個兵後來也沒再灌酒，一個個抱著槍靠牆睡了。火塘里的火熬到後半夜，只剩一層薄紅。像垂暮的夕陽。
執諾聽見那個老卒起了身，摸黑往兩個火塘里各添了幾塊柴，他猜測這是火頭軍的習慣。添完柴，那個跛腳的影子在他這邊的火塘前站住了。火光把一張溝壑縱橫的臉照出來。有刀疤，有劍痕，有燙傷，那雙眼睛在他身上打量，臉、腰、手、緩緩地，像是在偵察敵情。
戰爭帶來的痛苦是一生的，老卒仍恍惚著自己的行伍生涯。
執諾合著眼，氣息勻勻的，沒有動。
雪壓棚頂的輕響，一聲，又一聲。
這個冬天在一層一層往下摞，似是天傾。
天亮渡船開班，渡口的冰凌一根一根垂下來，日頭一出，亮得晃眼。船工唱著號子解纜，老調子高歌，沒人說得清年頭。執諾排在隊裡，那個跛腳老卒一瘸一拐地過來，在他面前站定。
「足下是執諾先生？」
執諾低頭看向老卒。
那老卒有些拘謹。他的個子明顯矮人一截，僵硬的脖頸艱難地抬起頭看向執諾，眼中是懇求。
「敝家將軍，百里桓，請先生過府一敘。」
「什麼事？」
「將軍沒說。」老卒頓了頓，「將軍只說，他的事，只有先生才辦得成。」
執諾望著渡船把一船人和騾馬擺過黑水去。北邊的官道在雪裡伸出去，直尺畫去，圜邑在那頭，問話也在那頭。
「將軍還有五日。」老卒的懇求愈發微弱，如同即將凍死的野草。
圜邑那邊等了這些年，也不差這一個冬天。
「帶路。」
出泓口十里，官道分岔，路口立著一塊指路碑。往東那行字叫人摩挲得發亮，往北那行字叫冰整個封住了，摳也摳不開。
執諾在碑前站了片刻。北邊天際的平線上浮著一片暗紅，那不是火，是圜邑的萬家燈火。
居於天下之中，幾十里外望得見。他看了一會兒，風從碑後繞過來，颳得髮絲飛舞。
然後他轉過身，朝東去了。
老卒在前頭引路，跛著一條腿卻走得急。凡是雪深的地方，他都先下去蹚，蹚開了才招手讓執諾跟上來。