執諾抬眼看他。
他沒有立刻應聲。這樣的託付，他聽過一遍才知道接不接。
「律上的字，是吾寫的。王要聽的就是這句話。」
「這件事，吾借的不是先生的刀。」他看著執諾，「是先生這個人。」
「罪狀，吾口授給先生。先生記在心裡，不要落在紙上。」
「為何不落紙？」
「字落在紙上會長腳。今日是罪狀，明日是別人手裡的刀。還是說出來好些，王自會分辨。」
他朝老卒抬了抬手。老卒躬身退出去，帶上了門，走前把一盆清水擱在案角。
堂上只剩他們兩個。百里桓淨了手，用布巾一指頭一指頭地擦乾淨，坐直後兩手平放在案上，像早朝時那樣。水是那樣的涼，盆沿結著一圈冰碴。
一個戰功赫赫的將軍，臨死前把自己的罪，一件一件地說給一個陌生人聽。
罪狀不長，攏共幾十句。頭一句是：「某年冬，奄將百里桓，奉命守南鄙。」往後每一句都是這個樣式，人地月日，一樣不差。
「去冬十一月，雍人圍城……未請王命，按律通敵。」像是軍報，簡潔明了。
最後，只剩下七個字——
罪臣桓，無話可辯。
老將軍不想帶著百里家的榮耀認罪。
執諾閉著眼聽，指節在膝上輕叩。
百里桓口授的時候，腰是直的。說到守南鄙，他的聲音沉了沉，中間他停過一回，把茶碗往旁邊挪了挪，才接著說下去。
堂上靜，靜得聽見院裡雪壓枯枝的輕響。
一遍說完，百里桓端起案上的茶喝了一口，茶早已冰涼，他卻滿不在乎。
第二遍他說得快了些，說到「獻圖於雍」四個字時，他的語氣自然，雖然那不是他說過的話，卻認得比自己的字還熟。
兩遍說完，百里桓閉了閉眼。院裡的掃帚聲停了，老卒掃完了那條道，立在雪裡，沒有進來。
「記住了？」
「記住了。」
「好。」
他說這個字的時候，聲音很輕，似是怕驚動了什麼。
百里桓點點頭，像是卸下了巨石，往後靠了靠，「先生好記性。」
他從案下取出一個粗布包，推過來。布包雖不大，但格外壓手，推動時，案腿吱了一聲。
「這裡是十餅金。」
執諾眉頭微抬，有些驚訝。
「吾家裡的東西，入冬前就散了。僕役散了，家小遣回原籍了，家裡的糧食，大多也散給了挨餓的人。就剩這十餅金，是留給先生的。」
「我是個不孝子孫，百里家斷在我這了。」
「人走了，糧散了，吾這個家就剩吾一個，和這半枚符。倒也清白。」
金是官鑄的，餅底打著奄國的戳。執諾揭開創角看了一眼，重新包好收進懷裡。
金收了，話立了，從這一刻起，這兩件事就是他的了。
百里桓又取過一塊新封泥，當著執諾的面，親手在上面刻了一個字。
他的手上有繭，指節粗大，是握了半輩子刀柄的手。可捏起刻刀來，那手一點也不抖，一筆一筆，像是還有大把的時間。
刻完，他沒有立刻遞過來，而是先自己端詳了一會兒。
那是個「臣」字。
「吾頭一回給先王上表那年，鬍鬚才剛開始留。」他說，「那個『臣』字，寫得歪扭。當年教我的夫子說，字如其人，臣字要端正。後來在軍中寫軍報，越寫越潦草。上個月那道請死的表，是吾這輩子最後一道表，那個臣字，吾不論重寫幾次，還是不夠好。」
他把封泥遞過來。
「越寫越亂，如今寫到頭了。」
執諾接過封泥。泥上的「臣」字筆畫收得極緊，末筆壓得極重，像一個人跪到了底又撐住，沒有趴下去。
「還有最後一件。不算差事，算個請求。」
百里桓抬手，指了指堂側垂著的那幅素帷。帷是素麻的，洗得發白，連滾邊都沒有。奄國人家掛帷，講究個彩頭，可這一幅，從頭到尾沒有一點顏色。
執諾朝那幅帷看了一眼。素麻的紋路里，還留著織機上的漿氣。
「王本定後日駕臨。吾上表，求王緩了幾日。」
「以何種理由？」
「司徒府的名冊還沒抄完。」百里桓說，「吾求王，等名冊抄完。」
「王准了？」
「准了。」百里桓說，「王說，名冊未齊而行刑，禮不全。」
他笑了笑：「吾求的是人，王準的是禮。都一樣。」
執諾聽出來了，一個人向王討幾日壽數，討的由頭是禮。這很奄國。
他頓了頓。
「名冊抄完那日，王駕親臨。請先生站到這帷後頭去。」
「做什麼？」
「聽吾怎麼死。」百里桓說得平常，仿若旁人的操演，「吾與王之間還有幾句話。這幾句話說完，先生那兩件事該怎麼開口自然就知道了。」
他朝執諾拱手。執諾起身還了一揖。這一揖，他彎得比往常低。
受人之託，禮也是諾的一部分。
「到那日，有勞先生。」
執諾出將軍府的時候，天已入夜。
他在府門外站了站，從懷裡取出木牌，就著門房檐下那點殘光刻下了第九道。
刻得比往常慢。刻痕的毛邊在拇指上蹭過，還沒磨平，和所有的新諾一樣扎手。
跛腳老卒一直送到街口。分開的時候，老卒回頭朝府里望了一眼，低聲說：「明日吾去買雞。將軍吩咐了，最後一頓飯，得有雞肉。」
「將軍還吃什麼？」執諾問。
老卒想了想：「將軍不挑。將軍只是愛看著人吃飯。」
說完他就跛著那條左腿往回走，雪地上留下一行深一腳淺一腳的腳印。
執諾立在街口，看那行腳印走遠。
奄都的暮鼓響了，不緊不慢。街角的鋪子正上門板，掌柜的探出頭來，說趕著備年貨去。門板合攏的聲音在巷子裡傳得很遠，一聲接一聲。
大家都在忙自己的事情，都在等著自己的春節。
沒人會在意，年關之前，這座城裡要死一位將軍。