中平六年，四月九日，洛陽長秋宮。
連日以來，何皇后夜夜難眠。
讓她憂心的事，乃是天子劉宏龍體日漸枯朽，而立儲之事，他卻始終閉口不提，百般拖延。
天剛蒙蒙亮，何皇后朦朧醒轉，問過時辰，方知已是辰時，便喚侍女前來洗漱梳妝。
何皇后望著銅鏡中二十九歲的自己，依舊風華未褪，卻稍遜當年明艷鮮活，徒余倦色沉鬱。
天子病重，國本懸空，一些舊事，翻來覆去在何皇后腦中攪動。
四年前王美人鴆亡一事，是她最大的劫。
彼時龍顏震怒，天子對她殺意凜然，執意廢后問罪。幸得她早早打點張讓、趙忠，二宦官率內侍群臣泣血苦諫，方才保下她的後位，保全何家滿門。
後位保住了，夫妻情分卻徹底斷絕。
這四年光陰，劉宏待她冷若寒潭。除卻太廟祭祀、朝堂大典等禮制必須同場，私下裡二人僅見過幾面。寥寥數語，漠然相對，多數時候，他連目光都不願落在她身上。
十餘年夫妻，早已形同陌路。
一些大臣甚至議論，王美人被鴆殺後，天子的荒誕行為更加肆無忌憚。這一切，起因皆是她何氏。
天子厭朝政拘束，厭帝王重擔，竟在西園仿造市井閭巷，令宮宦宮人扮作商販、貨郎、遊人，沿街叫賣、討價還價。堂堂大漢天子，褪去龍袍，身著布衣混跡其中，效仿市井小民嬉鬧交易，將禁宮禁地鬧作日夜不休的街市。
猶嫌不足，他又廣設獸苑禽園，搜羅天下奇禽異獸圈養其中，終日遊園觀獸、沉溺犬馬之樂，荒廢萬機。更修裸游館，妃子宮女赤身裸體晝夜笙歌，耽於聲色嬉遊，敗盡宮規體統。昔日清淨御苑的西園，早已淪為荒唐戲場。
最荒唐者，莫過於西邸賣官。
西園萬金堂落成後，天子公然開設官市，上至三公州牧，下至郡縣官吏，一律明碼標價、納錢授官。不問賢愚品行，只論家財厚薄。朝野吏治崩壞，貪官橫行，民怨沸騰。
搜颳得來的金山銀帛，盡數藏入西園私庫，甚至分寄宦官宅邸，分毫不入國庫。
她心底不住暗想：天子荒嬉廢政，難道也是她何氏逼迫？西園市井犬馬遊蕩，難道也是何氏的過錯？公然賣官斂財，莫非也要統統算在何氏頭上？
滿朝文武對此亂象噤聲不語，無人敢諫，可朝野之間，卻將天子種種失德，暗中歸咎於她。
近來朝野又傳流言，愈演愈烈。人人都在非議她的辯兒性情輕佻、舉止浮躁，難當儲君大任，皆歸咎於她出身鄙薄、教子無方。
這些風言風語，句句誅心。
更何況天子劉宏，素來不喜劉辯，偏愛王美人所生的劉協。
天子待二子，一厭一喜，態度懸殊分明。這份偏心，更令何氏母子的處境愈發艱危，壓在何皇后心上的寒意，又重了幾分。
何皇后閉上雙目，心底一片徹骨冰涼。
大長秋掌事太監趙忠領著一名侍女，侍女手中托盤端著安神湯藥，往長秋宮而來。
行至殿門，趙忠停下腳步，向值守宮女低聲問道：「昨夜皇后安寢如何？」
宮女躬身回話：「仍舊寅時便醒，卯時才又昏昏睡去，辰時方才醒來，現下正在梳妝。」
趙忠眉頭一皺，又追問：「皇后還未曾進早膳？」
「尚未用膳。」
「速去御膳房備下清粥，芙蓉糕務必做得軟爛些，不許再似前些日那般干硬生冷。若是再辦不妥，皇后不肯進食，定不輕饒爾等！」
「諾。」宮女心頭惶恐，連忙領命退去。
趙忠這才邁步走入殿內。
此時何皇后已然梳妝完畢。
趙忠看她面色灰白倦怠，上前躬身稟報：「皇后，昨日太醫為您診脈之後，重新調了安神方子。此方摻有金石藥材，須要空腹服下，藥力方可下沉臟腑，鎮斂心神。」
說罷，示意隨行侍女，將盛著湯藥的托盤，輕輕擱在食案上。
何皇后掃了一眼案上湯藥，緩緩開口：「趙常侍，這類湯藥於吾並無實效。你應當明白吾心所憂。」
趙忠聽她語氣肅穆，心知這是要密談正事，便示意侍女將湯藥往案前又挪了挪，勸道：「皇后鳳體為重，湯藥終究還是該服下。早膳臣已經吩咐御膳房備好了清粥與芙蓉糕。皇后心中的憂慮，臣自然曉得。」
「那吾心中這份憂患，該如何方能化解？」何皇后抬眼問道。
趙忠心頭重重一沉。
前些日子，原本他同張讓反覆掂量過局面，二人一致認定，立儲這件大事，他二人靜觀其變，不可捲入太深。
若是偏向何皇后，天子本心本就不喜劉辯。數月前平樂觀大閱，蹇碩手握西園一萬精銳，就連原本歸屬於大將軍何進麾下的袁紹、曹操，也分別出任中軍校尉、典軍校尉，京中兵權格局已然悄然生變。
倘若疏遠何家，大將軍何進盤踞朝堂多年，外戚勢力盤根錯節；加之劉辯身為嫡長子，已然十五歲。反觀九歲的劉協，自幼養於董太后宮中，在部分朝臣士族之中，也自有一番根基。
這些都是擺在檯面上的情勢，多說也是枉然。
但最近張讓的態度來了個大轉彎。起因是大司馬何進對待他們的態度。何進本就打心底輕視他與張讓。特別是西園閱軍後，天子沉疴，何進看向他們二人的眼神，更是鄙夷不屑。好幾次，張讓都朝著他背影偷偷吐吐沫：「一介屠戶，竟然如此瞧不起人！」
反觀人家蹇碩，亦是宦官出身，還掌管西園精銳，近來頻頻主動聯絡張讓，屢屢提起天子私下囑託，甭管是真是假，人家態度很好呀。
至此，張讓暗暗轉向蹇碩，決意幫蹇碩除去大將軍何進。
這般局面，叫他趙忠又該如何取捨？
他與張讓，處境亦不盡相同。張讓更得天子寵幸，近些年西園賣官聚斂而來的巨額財貨，大半都交由張讓掌管。二人均為中常侍，而自己還掌大長秋，主管長秋宮一應事務，按理說，職務上還比張讓高些。因跟皇后走得近，在天子眼中，反倒帶上了一層依附外戚的嫌疑。
想到這些，趙忠也覺得委屈，只是垂首，默然不語。
何皇后將他這番躊躇盡數看在眼裡，沉聲說道：「張常侍與你，皆是天子左膀右臂，當年亦是救過吾性命的恩人。依吾觀察，那蹇碩不過虛有其表，趙常侍，你切莫站錯了立場。」
聽了這話，趙忠只覺一股寒意直竄脊背，當即雙膝一跪：「臣侍奉皇后之心，日月可鑑，一心是要追隨皇后的！」
見他這般惶恐失態，何皇后語氣稍稍放緩：「吾不過是想聽聽你對朝中局勢的看法，何必如此畏畏縮縮，反倒冷了吾的心意。」
趙忠定了定紛亂的心緒，仍舊跪著不起來：「臣怎會看不清當中利害，又怎敢忘卻皇后的恩德。」說著，眼角暗暗瞥了一眼站在一旁的侍女。
何皇后會意，抬手揮了揮：「你們全都退到殿門值守。」
一眾侍女應聲，盡數退往殿門口，殿內只剩下何皇后與趙忠二人。
待到四下清靜，趙忠這才站起，身子微微前傾，壓低聲線：「皇后，臣不敢妄議儲位大事，只能進兩句淺言。第一件，務請大將軍多多提防蹇碩的一舉一動；第二，臣勸皇后，還當儘早設法去說動陛下。」
何皇后微微頷首，聽了趙忠之言，便要動身前往溫德殿勸說天子劉宏。
溫德殿內藥氣瀰漫，天子劉宏已經纏綿病榻多日。
近日，公卿大臣屢屢上書，懇請早立儲君，殿內的書案上堆得滿滿的都是這些奏文竹簡。
劉宏心底，素來不喜劉辯。在他眼中，這位皇長子性情輕佻，木訥少言，舉止少了人君該有的威儀。反觀幼子劉協，沉靜早熟，心思縝密，愈發得天子偏愛。
他自己荒誕，倒還有點是非觀，心中屬意本是要立劉協為儲。
可這件事，他遲遲不敢斷然下詔。
何皇后正居中宮，母族勢力強盛。大將軍何進手握天下兵權，外戚根基盤根錯節。一旦強行廢長立幼，必會激起朝堂大亂，內外動盪。天子心中百般顧忌，冊立太子一事便一拖再拖，直至沉疴纏身，依舊沒有正式頒下立儲的明詔。
天子手中唯一可以制衡大將軍何進的，便是上軍校尉蹇碩。
宦官出身的蹇碩，身為西園八校尉之首，手握西園禁軍，體魄雄健，頗有武略，是天子一手提拔的心腹宦官。
天子早已暗中盤算，若是要扶劉協登上帝位，必先扳倒何進這座大山。
在此之前，蹇碩便已經同一眾常侍謀劃，勸說天子下詔，派遣何進領兵西進，征討涼州韓遂，用調虎離山之計，把大將軍調離洛陽，藉此消解外戚的威勢，為日後劉協繼位掃清阻礙。
哪知何進聽了麾下袁紹和曹操之言，洞悉了其中圈套，便假意領命，又藉口要等候袁紹調集徐、兗兵馬，一再拖延，始終不肯動身離京。詔書都召不動他，計策就此落空。
時光一日日流逝。說也奇怪，劉宏自那日平樂觀大閱西園禁軍歸來，身體便每況愈下，天子自知大限將近。
殿外忽傳通報，何皇后求見。
此刻的何氏，是劉宏心中最不願相見之人。他滿心厭憎，卻礙於皇后禮制、朝野體面，不好駁回，只得准其入殿。
他不願同皇后談及儲位，可耳邊何氏句句哭訴嫡子委屈，爭辯不休。
只聽見何氏半哭半訴道：「辯兒身為嫡長子，從小卻在宮外寄養，哪有劉協那般錦衣玉食，鴻儒教導。辯兒頑皮輕佻些，也是早年陛下失教呀！陛下不要心存偏頗。」
天子無心聽她辯解，心念之下忽然想起內庫那件高祖傳下的古璜來。
你何氏不是說朕有失偏頗嗎？用那古玉就可擋她之言。當即傳命內侍，去秘庫取那枚古玉前來。
匣蓋緩緩掀開，一股沉鬱古舊的玉氣，慢慢彌散開來。
匣內靜靜臥著一枚藍田古璜。
此玉璜采自藍田玉山，正是出產傳國玉璽的那一座山。當年高祖入關取得秦室傳國玉璽之後，仍命玉工赴玉山搜尋璞石，歷經數年後，才只尋得小小一塊玉質如同傳國玉璽的原石。
但石料體量有限，形制扁平，且石料中有一道淺淺紋理，把這原石橫向一分為二，損了渾然一體的造化。
顯然，這塊品質極佳的原石，不足以再造一件如同傳國玉璽一般的重器。
雖此玉石不能成大器，高祖卻不舍將這塊與傳國玉璽同出一脈的靈玉棄置。高祖便下詔，令宮中頂尖良工，順著玉石天生的肌理紋路，把這原石雕琢成一件可分可合的合璜。
雕琢時，工匠並未以利刃強行橫斫豎劈，而是順著玉料天然的肌理，沿圓璧厚度豎向用銅線細細碾磨，一剖為二。兩半相合，便是一枚形制完整飽滿的玉璜，弧度圓融。
整件古玉在巧工雕琢下，合為一體，形似一枚圓璧，中有黃金嵌空，可隨身佩戴。
玉身是藍田玉特有的暖黃底色，歷經近四百年深宮代代珍藏，歲月沁色慢慢滲入玉肌，表層泛著溫潤沉靜的包漿。玉璜兩面，布滿細密谷紋，粒粒飽滿，古紋組合在一起，便是一個隸書「劉」字，乃是漢玉劉氏最正統的紋飾，寓意五穀豐登、國祚綿長；兩端淺雕雲紋，無張揚龍鳳紋樣。
最為精妙之處，在於兩片玉璜豎向貼合的側壁合口上，四字隸書「宗祚永昌」沿著玉璧外環環形鐫刻，四字間隔均勻，落在正中那條天然玉理豎縫之上。依漢禮以左為尊，玉璧未剖之時，左側便是尊位。待到玉璜順著肌理豎向分開，左半尊璜留存這四字全部的左部偏旁，右半璜只存留對應文字的右部殘畫。
半片握在手中，側壁字跡清晰可見，卻儘是零散殘筆、破碎筆畫，任誰都無法辨認完整文義。唯有將兩半玉璜嚴絲合縫對扣合攏，割裂的筆畫相互補足，完整的四字吉言方才赫然浮現。
「宗祚永昌」四字循環，可以往復釋義：
「宗祚永昌」
「祚永昌宗」
「永昌宗祚」
「昌宗祚永」
四字絕妙，無論自何字起始誦讀，主旨皆是祈願劉氏宗室同心一體，大漢國祚永世昌隆。
這本是高祖留給劉氏後人的吉祥銘文，鐫刻之時滿懷一統江山的盛世祈盼。
漢家歷代劉氏皇族皆知，傳國玉璽雖為國之重器，但畢竟出自於秦，承運隨朝，今可屬漢，明日亦可易主他姓，尚且未知；而這玉佩，雖不能成大器，卻非天下共器，且出自於高祖，是漢室劉姓的家傳祖器。
劉氏皇室世代口傳，深知此物暗藏深意：玉璜相合，則宗室一體，國祚綿延；玉璜一旦離散，便預示骨肉割裂，家國難安。
正因如此，四百年來，這件古璜一直以合璧形態收在內宮秘庫，極少取出示人。
偏這劉宏，漢室帝王之中，要說荒誕不經，他劉宏排第二，沒人敢排第一。
此刻他不忍何氏哭啼，突然心念一動，便要把這漢室四百年來無人擅動的祖傳玉器，分成兩瓣，傳與自己的兩位皇子。
天子劉宏枯瘦的手指，緩緩撫過璜身起伏的谷紋，指尖划過那道暗藏殘字的豎向合縫，嗓音沙啞低沉：
「此物乃是高祖傳下，與傳國玉璽同出於藍田玉山。玉本一體，循著天生玉理，可以拆作兩半。」
言罷，劉宏雙手微微用力，指尖剛凝力道，未等玉璜開裂，榻前的何氏清清楚楚看見一縷極沉、極古、純正至粹的龍氣，驟然自玉心溢盪而出。
但見這股龍氣，淡金氤氳，幽幽蒙蒙，此刻無聲盤踞在溫德殿中，龍息沉厚，壓得滿殿藥氣盡數退散。
何皇后也知這玉璜玄機，頓時瞳孔驟縮，心口猛一沉。
她親眼看見，那蟄伏四百年的祖龍之氣欲騰未起，卻在下一瞬——
只聽玉石內里傳出一聲極清、極幽的輕振。
嗡——
龍氣不散不泄，驟然回流，盡數斂入左側一半玉璜之中，封藏入玉。
緊隨其後，那枚四百年完璧如初的高祖古璜，便順著天生玉理，被天子劉宏平穩掰為兩片。
兩半形制、紋路、包漿全然一致，毫無偏差。唯獨兩道豎向貼合的側壁合口之上，各自牢牢鐫刻著「宗祚永昌」四字殘缺半筆銘文。
天子劉宏揮手道：「你自己挑了半枚去吧，不要再多言，朕累了。」
內侍將盛著兩枚半玉的玉佩匣盒遞至何皇后面前。
劉宏又道：
「一半，賜予辯兒。餘下另一半，朕留予協兒。兄弟二人，各執半玉。」
「以此玉為憑，昭示朕待二子，本心公允，無所偏私。」
何皇后抬手，自匣盒之中取走那收斂龍氣的左半玉佩。
藍田古玉剛落入何皇后掌心，一股徹骨寒意直透肌膚。玉質沉厚，玉體之內似有隱約的龍氣餘波，不住微微震顫。
她指尖撫過玉璜側壁，強壓心底惶懼，緊緊攥著這半片暗含國運的古璜，辭彆氣息奄奄的天子，徑直返回長秋宮。
這枚歷經四百年的高祖祖傳寶器，代代承傳，過往帝王皆敬奉秘藏，不曾擅動分毫。今日，它卻被沉疴纏身的天子親手分作兩半。
蝴蝶振翅，自此，漢末脫出正史，走向另一個分支的平行時空。