臘月二十五，陸懷安沒有像往常一樣開門做生意，而是把懷安小吃的木板門一塊塊上好，然後拿漿糊把寫好的紅紙告示貼在門楣上。
「臘月二十五到正月初六歇業，初七准開門。」
快過年了，陸懷安覺得也是時候歇幾天了。
沈玉琴拿抹布擦著櫃檯，瞅著那他寫的那張紙心疼得直吸涼氣：「關門一天少說掙四五十，這一歇就是這麼多天，加起來都有小一千塊了！要不咱們少歇兩天吧？」
「錢是掙不完的，總不能大年三十還站灶台前給人端面吧？」陸懷安把摞起來的板凳往牆根一靠，笑著說著。
「前幾年過年，咱家割二斤豬肉都得算計半天，連個帶葷的年夜飯都湊不齊，今年手頭寬綽了，踏踏實實在家歇幾天，陪陪孩子，比啥都強。」
沈玉琴沒再頂嘴，只是低頭歸攏鍋碗的時候，眼圈悄悄紅了。
沈成才蹲在旁邊擦桌子，聽見這話手裡的抹布頓了頓，沒說話，嘴角偷偷翹老高。
歇業頭一天，陸懷安天不亮就揣著錢去了鎮上供銷社，進門直接趴在櫃檯上問：「同志，永久自行車有現貨不？」
管貨的老頭戴個老花鏡，正扒拉算盤對帳，抬眼掃了他一下：「有，剛到的貨，一百八，不還價。」
一百八擱這時候，真不是小數目，普通工人不吃不喝得攢小半年，莊戶人家種一年地，除去口糧花銷也就剩這麼多，只是陸懷安連磕巴都沒打：「推出來我瞅瞅。」
老頭從後倉推出來輛剛拆木箱的自行車，黑車架烤著亮漆，車把是電鍍的，一按車鈴叮鈴響得脆生，輪胎上的小膠刺都還支棱著，一看就是新的。
陸懷安圍著車轉了兩圈，按了按車座的彈簧，捏了捏車閘：「我騎出去溜一圈試試行不？」
現在陸懷安在鎮上也算是熟臉了，那老頭也不怕他騎走了不還回來，當即點了點頭。
「去吧，別騎遠了。」
他跨上車蹬了兩圈，車順得很，腳蹬子不卡，閘也靈，騎車可比走路爽太多。
他想起前幾年上縣城，要麼搭隊裡的驢車晃悠倆鐘頭，要麼借鄰居家那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車車，半道掉三回鏈子，弄一手機油，就覺得這自行車得買。
「就買這輛。」他騎回供銷社門口，掀開棉襖里子縫的布口袋，一沓錢捋得平平整整，數了十八張十塊的。
老頭點了兩遍錢，然後就給他開了票，塞給他車鎖、打氣筒和兩把備用鑰匙，還特意叮囑：「出門記得鎖，這陣子丟車的賊多，別大意。」
把裝東西的粗布包往車把上一掛，陸懷安蹬著車就往縣城去。
風往領子裡灌，冷得他縮脖子，可他依舊蹬得飛快，以前到縣城得倆多鐘頭，現在自己騎車，一個鐘頭就到，省老鼻子事了。
進了縣城直奔百貨大樓二樓，玻璃櫃檯里擺得滿滿當當：印著喜字的毛巾、檀香皂、牙粉、蛤蜊油、木梳、小圓鏡子，啥新鮮玩意兒都有。
管櫃檯的女售貨員燙著捲髮，抹著紅嘴唇，靠在櫃檯上織毛線，聽見他問話眼皮子都沒抬，半天蹦倆字，國營店的人都這德行，鐵飯碗，不愁東西賣不出去。
「麻煩把那瓶雪花膏拿我看看。」
女的不耐煩似的把白瓷瓶「咚」一聲擱在檯面上，瓷瓶上印著小碎花，擰開聞著是淡淡的茉莉香，兩塊五一瓶。
「拿兩瓶。」
聽他張口要兩瓶，售貨員手裡的毛線針都停了，抬頭瞅了他一眼，趕緊把兩個瓶子用牛皮紙包得整整齊齊，語氣也熱乎了點：「這雪花膏賣得最快，抹臉不皴，上海貨。」
陸懷安一眼瞅見櫃檯最裡面疊著件大紅色高領腈綸毛衣，摸上去軟乎乎的，問了價八塊，確實不便宜，可一想沈玉琴嫁過來三年，連件像樣的外穿毛衣都沒有，平時穿的都是他穿舊了拆了改的，她皮膚白，穿紅的肯定好看，咬咬牙也讓包上了。
轉了一圈，給陸清拿了盒十二色的蠟筆、一沓厚白紙，這丫頭之前在店裡天天拿粉筆頭在地上畫小雞畫小狗，前陣子畫了只大公雞，被過路的客人一腳踩沒了，坐在地上嚎了半鐘頭，哄都哄不住，這回有紙有蠟筆，想咋畫咋畫。
又給小閨女陸寧挑了個木頭把的撥浪鼓，還有個縫著粉緞帶耳朵的布兔子，比家裡那個硬邦邦的布老虎軟和，孩子抱著不硌得慌
。臨出門看見貨架上擺著黑豬皮手套，裡面加了薄絨，想起沈成才天天騎車二十里地來回趕，早上天不亮就出門，手凍得跟紅蘿蔔似的，裂的小口子一沾熱水就嘶嘶吸涼氣，擦多少蛤蜊油都不管用，就又拿了一雙。
出了百貨大樓拐進街邊的老木匠鋪，刨花堆得快沒過膝蓋，老木匠正低著頭刨木板，陸懷安蹲在門口跟他比劃：「師傅，給我做個小孩騎的搖木馬，就這麼大，三歲孩子坐的，底下弧面磨圓，馬頭不用雕太花哨，但是所有邊邊角角都得給我磨溜光，別帶毛刺，扎著孩子嫩皮可不行。」
老木匠眯著眼比了比尺寸：「五塊錢，臘月二十八來取。」
「成，先給你兩塊定金。」陸懷安掏出錢遞過去，看著老木匠在皺巴巴的煙盒紙上記了一筆，才轉身出門。
晌午了就在路邊餛飩攤買了碗餛飩站著吃，餛飩餡也就指甲蓋那麼大，湯清得能照見人影，就飄倆蔥花蝦皮，擱平時他肯定覺得這餛飩偷工減料，今天也沒挑，呼嚕呼嚕連湯帶餛飩喝得精光，心裡頭痛快，吃啥都香。
回去的路頂風，吹得鼻子尖通紅，他也沒覺得冷，車蹬子踩得飛快，新車穩穩噹噹壓在結了薄冰的路面上，一點不打晃。
車把上掛的粗布包沉甸甸的，裡面的雪花膏罐子、蠟筆盒子輕輕撞著，發出細碎的響動，他騰出一隻手按了按布包，沒笑出聲，可腳下蹬卻得更有勁了。