陳默是在後廚儲藏室里發現它的。
那天他值夜班，凌晨三點去廚房找吃的。推開儲藏室的門，手電筒掃過去，角落的米袋上面蹲著一團白色的東西。小小的，只有拳頭大，趴在那兒一動不動。
陳默的手電筒差點掉在地上。
他認出它了。昨天在甲板上，兩千個白光飄進來的時候，他就站在防空炮旁邊。
他端著槍，手心全是汗，看著那些光團一個接一個從他頭頂飄過去。其中就有它。
它是最小的那一個。比別的都小一圈，顏色也淡。飄在隊伍最後面，總跟不上前面的。
陳默不知道它為什麼沒跟大部隊一起走。也許是掉隊了，或者是迷路了，也許就是想躲起來。
他站在門口，跟它對視了三秒。它沒有動，也沒有發光線，就那麼趴在米袋上。
他摸出對講機，又放下了。上報了會怎麼樣？他不敢想。
陳默看了看四周。儲藏室里只有他一個人，監控在門口，照不到米袋這個角落。他脫下外套鋪在地上，對著那團白光小聲說：「上來。」
白光晃了晃。
「快。」陳默的聲音在抖，「被人發現你就死定了。」
白光慢慢飄起來，落在他的外套上。很輕，像什麼都沒有。陳默把外套一裹，抱在懷裡，溜出了儲藏室。
他的艙房在底層，四個人一間。另外三個室友都睡熟了，呼嚕打得震天響。
陳默把外套放到自己床上，拉開一條縫。白光從縫裡探出來，晃了晃。
「噓。」陳默把手指放在嘴邊，「小聲點。」
白光不動了。陳默拉上帘子。一張一米寬的床，一個鐵皮柜子，帘子一拉，就是他自己的一個小世界。
他坐在床上，看著那團白光。白光也看著他。
「你叫什麼名字？」陳默小聲問。
白光晃了晃。它不會說話。
「那我叫你小光好不好？」
白光又晃了晃。
陳默笑了一下。他從枕頭底下摸出半包餅乾，是他攢了三天的夜宵，本來想留著周末吃的。他拿出一塊遞過去：「吃嗎？」
白光飄過去，圍著餅乾轉了一圈。餅乾沒有化，也沒有變多。它又飄了回來。
「不吃啊。」陳默把餅乾塞回袋子裡，「不吃算了，我自己吃。」
他咬了一口，咔嚓一聲。白光湊了過來，貼在他面前，很近很近。
「看什麼？」陳默嚼著餅乾，「你又不吃。」
白光晃了晃，伸出一根細細的白線，碰了碰陳默的手腕。手腕上戴著一塊舊手錶，是他爸送他的，當兵走的那天塞給他的。手錶走了十年，有點慢，每天慢兩分鐘。
白線碰了碰錶盤。錶盤亮了一下。
陳默低頭一看，秒針不走了。他心裡咯噔一下。但下一秒，秒針又開始走了，走得很準，比以前還准。他湊到耳邊聽了聽，嘀嗒嘀嗒，聲音清脆有力。
他抬起頭看著那團白光：「……你修好了？」
白光晃了晃。
陳默心裡湧起一股說不清楚的感覺。不是害怕，也不是好奇。是一種很久沒有過的、有人陪的感覺。
從那以後，每天晚上陳默都會偷偷溜去儲藏室，帶一點吃的回來。其實小光不吃東西，但他還是每次都帶。有時候是一塊餅乾，有時候是一顆糖，有時候是半個包子。他覺得，待客嘛，總得有點東西。
小光也不浪費。他帶過去什麼，第二天什麼原封不動地還在。但陳默總覺得，它至少看過了。
白天，小光就藏在他的手錶里。
這是陳默後來發現的。那天早上查內務，班長掀開了他的帘子。陳默嚇得魂都飛了，小光就在枕頭邊上呢。結果他一低頭，枕頭邊上空空的。他正納悶，手錶嘀嗒了一聲。低頭一看，錶盤的玻璃底下有一團淡淡的白色影子，安安靜靜地待著。
班長查完內務走了，陳默才長出一口氣。他把手錶摘下來，對著光看。小光就在錶盤裡面，小小的一團，趴在指針上，晃來晃去的。
陳默又好氣又好笑。「你倒是會找地方。」
從那以後，白天小光就住在手錶里。陳默走到哪兒，它就跟到哪兒。訓練的時候它在，吃飯的時候它在，站崗的時候它也在。
陳默覺得自己像帶了個秘密朋友。小時候他也有過秘密朋友，是他想像出來的，住在衣櫃裡，晚上陪他說話。長大了他知道那是假的。沒想到二十歲了，他又有了一個。只不過這個，是真的。
這天晚上，陳默躺在上鋪，盯著天花板發呆。小光從手錶里飄出來，趴在他的枕頭邊上。
「小光，」陳默小聲說，「你想家嗎？」
白光晃了晃。
「你家是什麼樣的？」陳默問，「跟我們這兒一樣嗎？有山嗎？有水嗎？」
白光沒有動。它不知道怎麼回答。陳默也沒指望它回答，他只是想說說話。
「我家在南方，」他說，「冬天也不冷。我家有個橘子園，每年秋天結滿橘子，黃澄澄的。我媽做飯特別好吃。她做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化。我每次回家，第一頓肯定吃紅燒肉。」
「我爸話少，但是人好。我當兵走的那天，他送我到火車站，就說了一句話，『好好干』。然後轉身走了。我看著他的背影，才發現他背駝了。」
陳默說著說著，聲音有點啞。他已經一年多沒回家了。
小光飄過來，貼在他的臉頰旁邊。涼涼的。
陳默笑了一下。「你這是在安慰我嗎？」
白光晃了晃。
陳默閉上眼睛。過了一會兒，他小聲說：「小光，你說……你們來這兒，到底是為什麼呀？」
白光沒有動。
「你不會是來當間諜的吧？」陳默睜開眼，側過頭看著它，「要是的話，你可找錯人了。我就是個小兵，什麼機密都不知道。我連明天吃什麼都不知道。」
白光晃了晃。
陳默也笑了。「行了，睡覺。」他翻了個身，「明天還要早起訓練呢。」
小光慢慢飄回手錶里。錶盤嘀嗒嘀嗒地走著，聲音很輕，很穩。
陳默閉上眼睛，很快就睡著了。
他不知道的是，
在他睡著之後，錶盤里的白光又亮了一下。它用那根細細的白線，在錶盤的背面，一筆一划地寫了兩個字。
「陳默。」
寫得很慢，很認真，每一筆都對得整整齊齊。寫完之後，它又在旁邊畫了一座小小的山。山下面，畫了一個橘子園。橘子園旁邊，畫了兩個人。一高一矮。
它記得陳默說的每一句話。包括他沒說過的那些。