早晨五點四十五分，華沙的天還是黑的。
斯魯熱維茨體育場的燈亮了，四組大功率鹵素燈照著跑道。雅庫布站在跑道邊上，嘴裡呼出的白氣一下一下往外冒。他提前了十五分鐘。早到十五分鐘，是他的習慣，這習慣已保持了十七年。
伊萬·霍爾瓦特六點整推開了體育場的側門。
他六十八歲，穿著一件灰色的舊棉服，個子不高，背微駝，走路時右腿稍微拖著地，1976年蒙特婁奧運會，那年他二十九歲。4×100米接力預賽，他跑第三棒，彎道上發力過猛，大腿後側肌腱撕裂。從那以後，他再也跑不進11秒了。
那一年，他退役做了教練，一干就是近四十年。
他走到跑道邊，打開一本舊筆記。裡面是手寫的訓練記錄，封面上寫著2009年1-6月，密密麻麻的數字、分段計時、備註。
雅庫布知道，伊萬現在基本上是每一年記滿兩本筆記本。聽他父親說，以前每年至少要記滿三本。
「讓你六點來。你是不是覺得早？」伊萬問。
「不都是這個時間嗎？沒人！」
「嗯。沒人。」伊萬把那本舊筆記翻到折角的那一頁，遞給雅庫布。
「你看看。」
雅庫布接過來。裡面是藍黑色鋼筆字，字跡潦草。日期寫著「2009年4月」。備註欄里有一行字：「米哈爾·維希涅夫斯基，右跟腱完全撕裂，手術，賽季報銷。」下面又補了一行字：「退役。」
雅庫布合上筆記，遞迴去。
「你看到了？」伊萬說。
本書首發 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「米哈爾嗎！」
「米哈爾是我帶過的。他二十五歲斷了跟腱，退役，今年三十一歲了，在迪卡儂上班。」
「師父，你糊塗了，我倆一起練過，我看著他斷的。」
「噢，我記性真不太好了。」
「他一直來看我的，昨天都在。他小波蘭的老家，我都去過三次。」
伊萬沉默了一會兒。他把筆記放回棉服口袋裡，然後抬頭看著跑道上的四組燈，慘白的燈光下，他眼角的皺紋很深。
「七步上欄，七步，」他說，「你知道你在說什麼嗎？」
「重建，推倒重建，就是起跑上欄。重建！」
「你是有什麼打算？」伊萬繼續問道，語氣嚴厲了一點。
「左腳，換左腳起跑。步幅增大。起跑加速階段少一步調整，少一步！偷0.2秒」
「你做夢吧？能偷到0.1秒已經不錯了，還沒算破節奏後要送掉的。」
伊萬語氣有點嚴厲：「我問你想幹什麼?」
雅庫布看著他的眼睛：「跟腱的問題，我的跟腱會承受超過半噸的重量。前面的七步的每一步。」
「那你還改？你都知道的，還改？」
雅庫布沒有立刻回答。他從口袋裡掏出一個舊信封，又從信封里抽出一張相片，遞給伊萬。
伊萬接過來。照片上是個年輕男人，站在起跑器上，號碼布「547」，胸口的波蘭雄鷹白得發亮。
他知道是誰拍的，當年沒幾人用得起這彩色膠捲。
相片裡的年輕人，是他帶的第一批運動員中最有天賦的，後來給他帶來了不小麻煩。
「你爸，我知道。」伊萬說。
「嗯。老師兄，是你的第一批徒弟，所以我叫他老師兄。」
「1980年他沒去莫斯科。焊冰刀去了，還算是我們局長出面保住的，要不你爸得去坐牢。」
「他到現在還在焊。換焊雪橇了」雅庫布說，「他跟我說，1980年他在火車站看著隊友上車，他沒上去。他說他騙了自己三十年，說'反正去了也拿不到牌'。他說那是謊話。」
「這不關他的事，他是對的，我們當時沒多少人意識到他是對的，他上了他的戰場!」伊萬說道。
雅庫布把照片拿回來，放回信封。「師父，我今年三十歲了。我拿過世錦賽銅牌，歐錦賽金牌，我進過世界前五，我跑了十八年八步上欄。我再跑八步，今年世錦賽我最多前六，明年的奧運會，我就三十一歲了，我……」他停了一下。
「我不想在病床上退役。」
伊萬看著跑道。
「七步上欄對左腿的要求更高，」伊萬開口，「你一直是右腿發力，換了左腿，你的發力模式要重塑。你的左腿沒有受過這個強度。」
「知道。我的左腿健康得很！」
「右腳後跟。那個老傷。」
「右跟腱，2009年跟腱炎，鈣化點，跟腱彈性下降，右跟腱。」
「七步訓練會反覆牽拉那個鈣化點。」
「我知道。其實八步也一樣，只是不需要強化訓練起跑。」
「你知道。」伊萬轉過身，面對著他。
「你知道你的跟腱可能斷，你知道你的左腿可能來不及適應，你知道你的成績可能比現在還慢。你他媽全知道。那你還跟我說改？」
「因為不改變沒有出路。跟腱不斷也沒用。」
雅庫布說。「師父，我跟你說實話，我不是為了什麼祖國什麼榮譽在跑。我跑不了那麼大的東西。我就是覺得，我爸沒跑完，米哈爾沒跑完，那個體育館後面開餃子館的老闆娘，她兒子以前也練跨欄，十五歲摔斷了腿，現在在端盤子。太多了。我數不過來。我拿了世錦賽銅牌，歐錦賽金牌，我在電視上被叫過'波蘭的希望'，」
他低下了頭。
「我沒什麼資格怯戰。」
伊萬看著他。那雙眼睛還是老樣子，鷹隼一樣，從十七年前第一次在華沙少年田徑營看見一個十三歲的男孩開始，就沒有變過。
「還'波蘭的希望'？你爸說的？」伊萬問。
「也許有一部分。就這個意思。」
「我不管誰說的，」伊萬把棉服的拉鏈拉下來，露出裡面的毛衣。他做了一個動作：慢慢蹲下去，蹲在起跑器前面，伸手調整了一下踏板，那個動作和三十幾年前他當運動員時一模一樣。
雅庫布蹲在他旁邊，
伊萬站起來，拍了拍褲腿上的灰。「從今天開始，你每天早上五點四十五分到。先拉伸四十分鐘。左腳起跑練習二十組。右腳跟腱每天冰敷兩次，中午和晚上，不能斷。」他看了一眼雅庫布，
「你讓漢娜，讓她每周給你做一次超聲波檢查，結果發給我。」
「如果訓練中你的右跟腱出現任何劇烈疼痛，我說停就停。」
「如果比賽中你的跟腱發出任何異常的聲響，」
「好。師父！」
「我還沒說完，你在聽嗎？」伊萬厲聲問道。
「噢，師父，我在聽，真的！」
雅庫布突然覺得這老頭原來話這麼多。以前十七年加起來也沒今天話多。
「師父，有個事要和你商量一下。」
「你就說好了。」
「米哈爾的妹妹想要跟我一起來練。」
「跟我還是跟你？你說清楚。」
「師父，是跟您，和我同一時間段，行嗎？」
「這事是誰跟你說的，米哈爾？」
「米哈爾！他說娜塔利婭練跨欄已經一年半了，現在在華沙大學。」
「是這小子啊，怪不得他和你粘在一起，當心他另有企圖。」
「哪有什麼企圖，他是想省點錢。」
「說不定他想讓你當他妹夫呢？現在你有錢，大明星，除了萊萬多夫斯基，就算你了！」
「師父，你想多了，娜塔利婭真的有潛力，去年大學生賽13秒11！」
「啊，幾歲了？我記不太清了，以前好像見過。」
「二十一歲，挺機靈的姑娘，十六歲就會談男朋友了。」
伊萬沉默了一會。
「記起來了，她暑假寒假經常來找米哈爾和你，好像是帶著一個男孩，也像是高中生的樣子。」
「是的，她喜歡看我們訓練，她那時在練跳遠，她說也想練跨欄，老家的中學沒有能教跨欄的教練。」
「米哈爾也是小波蘭的吧？」
「是的，火車過去三小時，他家在山上的，有個牧場，養了好多羊。」
「師父，那裡的姑娘能吃苦，像野獸！」
「我老家的，我能不知道？叫她來試試。」
「師父，你老家也是小波蘭的呀？我以為也是克拉科夫呢，好的師父，我通知米哈爾。」
「你這次代言合同不小，田徑隊以前沒有過這麼大的，只有像萊萬多夫斯基那幫搞足球的能跟你比了。」
「師父，你別把我和萊萬算在一起，他們踢足球的比我們有錢多了，算上新的合同，我滿打滿算也就萊萬的十分之一吧。」
「還有，萊萬他們一批踢足球的都是單飛，體育局管不著，贊助都是自己的，我們不一樣，一半都被他們吃了。」
「雅庫布，你這次合同我也受了惠，體育局每月會多發我三萬茲羅提，漢娜也多了二萬，跟你的這個團隊都加了。」
「師父，給你這點不算什麼，他們從我這裡每個月要分走三十多萬，」
「哎，體制就是這樣，萊萬他們足球是職業化了，全歐洲都是，他們想分也分不了，田徑不一樣。」
「師父，下輩子我也去踢足球。」
「雅庫布，你去買套好房子，買輛好車，該好好享受生活，你現在不缺錢了，練歸練，你不能老是那麼清苦，那房子你租了近十年了吧？」
「我從弗羅茨瓦夫過來後，住了6年集體宿舍，歐洲20歲以下錦標賽拿冠軍那年，還是你替我去看的房子，每月一千茲羅提，十年沒漲過。我覺得很便宜，也方便。」
「你要考慮結婚了，漢娜都26歲了，她壓力巨大。」
「師父，今年我沒結婚計劃，沒辦法，我心思在這裡。」
伊萬看著他。轉身朝側門走去。走了幾步。
「雅庫布，你三十歲了。」
「這個年紀改技術，在田徑界，是瘋子做的事。」
「我知道。算得上是瘋子，」
伊萬的手放在門把手上。他低頭看了看自己拖地的那條右腿。
「那就做瘋子。」
他推開門。
「瘋子想拿金牌。正常人只能拿第五。」
門關上了。
雅庫布一個人站在跑道上。他蹲下去，看著起跑器，左腳踏板在前面，右腳在後面。十七年來他從來沒有把左腳放在前面過。
他伸手，把左腳踩上了起跑器。不習慣。腳踝的角度不對。他調整了一下。還是不對。
他就那麼蹲著，左腳在前，右腳在後，像他十三歲第一次蹲上起跑器那一天，也是這個體育場，也是冬天早上六點，伊萬那時還沒白頭髮，說「小子，你蹲反了」。
「蹲反了！」
雅庫布說。他蹲在起跑器上，左腳踩在前面，什麼也沒幹，就那麼蹲著。蹲了大概兩分鐘。
他站起來，走進更衣室，給漢娜發了一條消息：
「開始了。」
漢娜回了一條：
「我知道你這周都會跟我說「沒事」。你覺得我會信你？」
雅庫布看著那條消息，笑了一下。
他坐在更衣室的長凳上，把右腳褲腿捲起來。跟腱那裡還是硬的。他按了按。硬得像一塊石頭。
「米哈爾，什麼時候帶娜塔利婭來，師父說看一看！」
「明天七點半吧，我今天讓她過來，先住我家裡。」