在仰光的商界，金貴和是一個另類。
他的辦公室設在金森木業總部大樓，那是一間被包裹的密室，空氣中永遠飄蕩著若有若無的檀娜卡味。
與他那個常年混跡於撣邦叢林的哥哥不同，金貴和更像一個精於算計的人。
年輕時在仰光大學學習國際貿易的經歷，讓他對市場有著異常敏銳的嗅覺。
正是他的遠見，讓金森木業在九十年代初期就抓住機遇，將柚木銷售渠道打入華夏市場。
那時的華夏，正處於經濟騰飛的起點，對高端木材的需求與日俱增。
然而，在這個表面上專注於商業的男人心裡，卻藏著一個深不見底的漩渦。
那是關於權力、嫉妒，以及一個兄長的陰影。
金森，這個在撣邦土生土長的林場主，憑藉著與當地民兵武裝的關係，獲得了最優質的林地採伐權。
他粗獷、豪爽，在叢林中如魚得水。
每次從撣邦回來，他都會帶著一身泥土和汗水的氣息，在董事會上大刀闊斧地做決定。
這種專斷獨行的作風，讓精心謀劃每一步棋的金貴和深感不滿。
在他眼中，哥哥的決策方式就像撣邦的叢林一樣原始。
更讓他難以忍受的是，儘管是他開拓了華夏市場，制定了完整的營銷策略，但公司的實權始終牢牢掌握在金森手中。
背叛的種子，就是在這樣的怨恨中悄然生長。
金貴和開始秘密記錄公司的每一筆異常交易，特別是那些與克欽邦和撣邦民兵有關的帳目。
他知道，在緬甸的木材生意中，見不得光的交易就像雨季的濕氣一樣無處不在。
這些記錄，最終成為了他與某些勢力談判的籌碼。
那天，金森的座駕在仰光郊區的公路上翻車。
官方的報告將這起事故歸結為醉駕，但知情人都心照不宣——金森從不在談生意時飲酒。
事發前，他剛剛結束與一位克欽軍閥的秘密會面，那場會面的內容，至今仍是一個謎。
金森的離世，讓金貴和獲得了更多話語權，但他的侄子金瑞的回歸打亂了他的計劃。
這個在新加坡留學的年輕人繼承了大部分股份，卻完全不懂緬甸的生意規則。
他那些激進的改革措施，正在動搖金貴和經營多年的關係網絡。
如今的金貴和依然每天準時出現在那間密室，隔著落地窗俯瞰仰光河。
只是他的眼神愈發深邃，仿佛正在等待一個新的機會，一個能讓他徹底掌控金森木業的契機。
……
一家中式茶樓，三樓的荷塘月色廳里，檀木的香氣與普洱的醇香交織在一起，在午後的陽光中凝成一片曖昧的氤氳。
楊鳴坐在太師椅上，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
普洱茶的香氣在鼻尖縈繞，林昌盛坐在一旁，臉上掛著笑容。
「老弟，還是那句話，在仰光別的我不敢說，你的事就是我的事，有什麼需要幫忙，你儘管開口。」
正說著，一陣腳步聲從走廊盡頭傳來，由遠及近，在紅木地板上激起一陣沉悶的迴響。
兩個身材魁梧的保鏢先一步推開雕花木門，他們穿著剪裁考究的西裝，目光警惕地掃視著室內每一個角落。
在確認安全後，一個身影緩步走入。
金貴和穿著一件深灰色的緬式長衫，衣料上若隱若現的暗紋在陽光下流轉。
那張經過歲月打磨的臉上看不出任何情緒。
「金總，」林昌盛起身，臉上堆滿笑容，「這位就是我跟你提到的，翰海的楊總。」
金貴和的目光在楊鳴身上停留了幾秒，像是在品評一件古董。
他微微頷首，在對面的太師椅上坐下。
那兩個保鏢則默契地退到門邊，與朗安形成某種微妙的平衡。
「那我就不打擾兩位了。」林昌盛識趣地起身，在離開前沖楊鳴微微點了點頭。
金貴和的目光在楊鳴年輕的面龐上游離片刻：「楊總比我想像中要年輕很多。」
楊鳴執壺為對方斟茶，水流撞擊杯壁發出清脆的聲響。
「金總的普通話很標準。」他的語氣中帶著恰到好處的讚嘆。
「與華商打交道多了，自然而然也就能說了。」金貴和接過茶盞，目光在杯中的茶葉上停留片刻。
寒暄很快結束，金和貴直入主題。
「林總說，翰海有意與我們合作？」
「是的，我想從金總這裡購買一些柚木。」
「數量？」
「我考慮的是長期合作。」楊鳴停頓了一下，「只是我聽說最近貴司的柚木價格有些變化？」
金貴和的表情如同蒙上一層薄霜，眼底閃過一絲不悅：「確實有些調整。」
「上漲百分之四十？」楊鳴輕笑，語氣中的鋒芒卻如出鞘的利刃，「這恐怕不能算是『些許』調整吧？」
金貴和放下茶盞，眼神變得銳利：「楊總，你真的是來談生意的？」
「當然，否則我也不會對金森木業的情況了解得如此……清楚。」
最後兩個字像是鋼珠落在玻璃上，在封閉的空間裡激起一圈漣漪。
「呵……」金貴和發出一聲意味深長的輕笑，「不知道楊總究竟了解多少？」
楊鳴放下茶杯：「比如說，貴司現任總裁似乎對華商有些……特殊看法？這次漲價，也許不僅僅是簡單的市場調整？」
「楊總想多了。金森木業一向來者不拒，價格調整也是董事會的集體決策，絕非某個人的意志。」
楊鳴眼底閃過一絲詫異，隨即恢復平靜：「原來如此，看來是我得到的消息有誤。」
「如果楊總真的想做生意，」金貴和的聲音裡帶著警告的意味，「最好不要被一些流言蜚語干擾判斷。」
「金總說得對。」楊鳴舉起茶盞，輕輕一笑。