她的身子弱，村里分配任務的人，也非常無奈，派活重了，怕她死在村子裡。
派活輕了，村子裡都指著地里刨食，流言蜚語，接連不斷。
她最後和幾歲的孩子一樣，每天賺著兩個工分，去打豬草……
書本上學的東西，在這個村子裡，毫無用處。
有一次她發燒，在打豬草的時候，滾落山坡，昏倒在山腳下。
她哪有臉和孩子爭搶豬草？
她打豬草的地方，都是比較偏僻，孩子們不經常去的地方。
小山子救了她！
他家裡就自己一個人，年輕力壯，工分高，總是時不時地接濟她，而她一次都沒有收過。
「我也是被人拯救的，不然我活不到現在。」
「王知青，人死了，就什麼都沒有了。」
「現在算你欠我的，等以後你還我。」
她這樣的人……
怎麼談以後呢？
沒準哪一天，就死在角落裡，甚至屍體腐臭，才會被人發現吧！
「我不要。」
除了第一次的謝謝外，這是她第一次和他說話。
和以前的幾次不同，小山子這一次沒有拎著離開，反而強硬地塞在她手裡。
「如果你不嫌棄，你就嫁給我。」
「我沒文化，我不認識字，我就是一個大老粗，地地道道的村里人。」
「可你放心，我有一把子力氣，絕對能養得起你。」
小山子的臉色微微發紅，聲音中帶著焦急，「我說的結婚，不是那個結婚。」
「以後我幫你，村子裡的那些婆娘看到，也不會說什麼。」
「現在這樣……」
他就是怕對王知青影響不好，王知青有文化，長得好，扶風弱柳，小鳥依人，他怎麼敢肖想呢？
當初要不是有趙二哥的幫助，給他送糧食，拉他到家裡吃飯，他早就餓死了。
哪有現在的好日子？
「我嘴笨，可能說得不對。」
「我就是……」
「王知青，我……」
小山子抓耳撓腮，滿臉著急，卻感覺怎麼說都不對的時候。
王婷韻噗嗤一聲，笑了出來。
從小到大，她見的人，雖然不多，可這麼淳樸的人，好像第一次見。
想到家裡……
她剛剛略帶笑意的臉上，失去了幾分光澤。
「你討媳婦，也要討一個身體好的，能幹活的，最起碼你們兩個能齊頭並進。」
「我身體弱，是從娘胎里形成的弱症，根本醫治不了。」
「我這樣的人，是不能嫁人的，嫁給誰，就是害了誰。」
「小山子，你是一個好人，我不能害了你。」
從那一天開始，王婷韻就決定遠離小山子，看到他都繞路走，怕他再說什麼結婚的話。
這樣的人，實在太赤誠了，她怕自己害了人家。
後來……
天氣太熱了，她又病了。
打豬草的時候，暈過去滾進河裡，又是他救了她。
兩個人的衣服被打濕了，村子裡的流言蜚語，接連不斷。
「我們去領證。」
小山子拉著王婷韻，不管不顧，直接去村子裡開介紹信。
這一次……
她也在想，自己能不能任性一次。
可她還是停住了，「我身體的弱症，不能生孩子。」
「而我這個人，心眼小，即使我不能生孩子，除非你和我離婚，不然我也不會允許自己男人，出去找別的女人生孩子。」
她看著小山子，但凡他的眼睛裡，有一絲的猶豫，她都會毫不猶豫地離開。
「我家什麼都沒有，就我一個人，我非得要個孩子幹什麼？」
「又不是老地主，還養個小少爺！」
「王知青，我充分地尊重你。」
「我不會強迫你。」
「你這麼好的人，不應該受那些流言蜚語，那些碎嘴的婆子，嘴巴如同抹了劇毒，你這麼下去，撐不住的。」
沒有嫌棄，微微地皺著的眉，還有滿眼的擔心。
王婷韻看著他，輕輕地笑了。
「何必呢？」
「我這人自己能活到什麼時候，自己都不知道。」
「娶了我，憑白污了你家墳頭。」
小山子好像一頭倔驢，這一次他根本顧不得男女距離，直接拽住王婷韻的胳膊。
「我都不怕，你怕什麼？」
「你活著一天，我照顧你一天，你死了，我給你上墳。」
我和你聊陽間……
你給我扯鬼故事！
這個二愣子！
王婷韻看著自己的手腕，「鬆開。」
小山子這才發現，剛剛說話的時候，他不自覺拉住人家女同志手腕了……
好像突然被燙了一下，快速鬆開手。
「那個……我……不是……」
之前喊自己過來的時候，說話不是挺利索的嗎？
王婷韻往前走了幾步，回頭看著小山子，「愣著幹什麼？要不要寫介紹信？」
「你同意了？」
小山子忘了剛剛的窘迫，大步走上來，王婷韻走五步的距離，小山子兩步就跟上來了。
「王知青，你是同意了嗎？」
「你不會後悔的，等你以後身體好了，或者你想離開了，你直接告訴我。」
「沒事，我聽你的。」
這個憨憨！
王婷韻給家裡寫了一百多封信，石沉大海的沉重，看著眼前的憨憨，好像緩緩退去了。
大隊長一臉疑惑地看著兩人，詢問了幾次，這才落筆寫下結婚介紹信。
小山子如他最初所說，一直照顧著婷韻，從來都沒因為她的弱症嫌棄過。
可……
她的內心是愧疚的。
「媳婦……」小山子把王婷韻抱進懷裡，一直都溫和笑著的媳婦，原來有這麼多情緒。
而他卻從來都沒有發現過。
王婷韻平穩情緒，她已經有很多年沒有哭了，寫了一百多封信，不光是給父母，還有以前和父母關係好的叔叔阿姨，可沒有一封回信。
「對不起，我情緒失控了。」
王婷韻真誠地道歉，「我就在縣城吧。」
「看著大嫂她們學習。」
她輕輕地笑著，不再說去省城的事。
「婷韻，弱症不是絕症，你不要心急，再等等。」
「你已經等了二十多年，還怕再多等幾年嗎？」
「我們國家的醫學在飛速發展，醫學工作者也在努力攻破一個個的難關，你給他們一些時間，好不好？」
想到燕十二，已經六十多歲了，卻每天都熬得疲憊的臉。