阮小柔對於這件事情無所謂。
可她剛要開口，沈珂手指卻已經繫上了安全帶，轉向站在門外的傅景琛，笑得明媚張揚。
"還麻煩傅大帥哥給我們當司機啦！以前都是阮小柔受此殊榮，這次多年才回國，也讓我享受一下吧？"
聽到沈珂的話，傅景琛眼中閃過一絲動容。他俯身進入駕駛室時，一陣濃郁的玫瑰香水味撲面而來。
他忽然頓住動作，深深吸了一口氣，聲音不自覺地放柔："這個味道...還是沒變。"
沈珂偏過頭，紅唇勾起一抹意味深長的笑："景琛的鼻子還是這麼靈呢。"
她修長的手指繞著發尾，故意將香水味扇得更濃，"這可是我在巴黎定製的復刻版，和大學時用的那款一模一樣。"
傅景琛的眼神恍惚了一瞬，指尖無意識地摩挲著方向盤："想當初我還是個窮小子時，連件像樣的西裝都沒有。是你...
"他的聲音突然哽住，像是陷入某種柔軟的回憶。
"是你送我的第一件名牌西裝，說'現在可是生意人了，怎麼能沒有體面的行頭'。"
後排突然傳來一聲輕笑。
阮小柔望著窗外飛速後退的梧桐樹，嘴角掛著若有若無的弧度。
是啊，她怎麼會不記得呢？那件被沈珂吹噓成"專櫃新品"的深藍西裝，袖口內側分明繡著前男友名字的縮寫。
可當時因為公司投資，焦頭爛額到連泡麵都要分兩頓吃的傅景琛，硬是把這件二手西裝當成了寶貝。
車窗倒影里，傅景琛的側臉在夕陽下鍍著金邊，正溫柔地凝視著沈珂。
這畫面忽然與記憶重疊——七年前的雨夜，她抱著攢了六個月的家教工資買的西裝衝進出租屋，渾身濕透的傅景琛打開盒子的瞬間，眼睛亮得像盛滿了星星。
他當時怎麼說的來著？
【小柔，你知道嗎，這件西服是任何事物都無法撼動的珍寶】
【等以後我們結婚，我要穿著它去領證！我要告訴所有人，是我老婆親手，賣給我的哦！】
"小柔？"沈珂突然轉頭，耳墜晃出一片刺眼的光，"你笑什麼呢？"
阮小柔撫平裙擺上不存在的褶皺，視線掠過傅景琛瞬間緊繃的後頸："沒什麼，只是突然想起...景琛現在穿的定製西裝，好像要六位數吧？"
她看著後視鏡里男人驟然變色的臉，輕聲補充："進步真大呢。"
車內空氣突然凝固。傅景琛握方向盤的指節發白，沈珂塗著丹蔻的指甲深深掐進真皮座椅。直到導航提示到達目的地，這種令人窒息的對峙才被機械女聲打破。
"到了。"傅景琛生硬地打斷沉默，為沈珂拉開車門時，西裝後擺擦過阮小柔的膝蓋。那面料確實高級，觸感像冰涼的流水——和當年那件送給他，會起球的"名牌"天壤之別。
沈珂突然親昵地挽住傅景琛的手臂，紅裙像朵盛放的玫瑰："景琛，我都沒有說餐廳名字，你就知道是哪家店啊，你還記得我最愛吃法餐呢。"
她意有所指地瞥了眼阮小柔，笑了笑。
"不過小柔恐怕連鵝肝醬和鴨肝醬都分不清吧？別擔心，我會教你的，像以前一樣。"
阮小柔站在原地，看著夕陽把兩人的影子拉得很長。
---
餐廳內水晶吊燈折射出細碎的光斑，法式復古的鎏金鏡面將人影分割成無數碎片。沈珂熟門熟路地走向靠窗的VIP座位，紅裙掃過鋪著香檳色桌布的長桌，侍者早已備好冰鎮好的玫瑰香檳。
"景琛，你還記得我喜歡坐這裡？"沈珂托腮輕笑，指尖輕點菜單，"視野最好，能看到整個花園。"
傅景琛唇角微揚，目光柔和："當然記得。"他轉頭對侍者道，"按老規矩上菜，前菜要鵝肝醬配無花果，主菜..."
"主菜要香煎鱈魚，七分熟。"沈珂自然地接話，沖傅景琛眨眨眼，"你果然沒忘。"
阮小柔安靜地坐在對面，指尖無意識地摩挲著餐巾邊緣。侍者禮貌地詢問她的選擇時，她剛要開口——
"給她來份牛排吧，全熟。"傅景琛頭也不抬地打斷，"她吃不慣生的。"
沈珂噗嗤一笑："哎呀，小柔還是老樣子呢。"她托著下巴，紅唇輕抿，"不過全熟牛排在這種餐廳，就像在米其林點麻辣燙一樣哦？"
阮小柔抬眸，平靜地合上菜單："我要香草羊排，三分熟。"她看向侍者，微微一笑，"配黑松露醬，謝謝。"
傅景琛眉頭微蹙，似乎想說什麼，卻被突然闖入的童聲打斷——
"爸爸！"傅天天背著書包沖了過來，卻在看到沈珂的瞬間愣住，"這個漂亮姐姐是誰呀？"
沈珂眼睛一亮，立刻張開手臂："天吶，這就是天天？比照片還可愛！"她變魔術般從手袋裡拿出限量版高達模型，"見面禮哦，喜歡嗎？"
傅天天眼睛瞪得溜圓，歡呼著撲過去："喜歡！謝謝姐姐！"
"叫阿姨。"阮小柔輕聲糾正。
沈珂卻笑著揉揉天天的頭髮："叫姐姐就好，我年輕著呢~"她一把將孩子抱到自己腿上，"來，姐姐教你玩這個！"
傅景琛的目光柔軟下來，他挪到沈珂身旁，三人頭碰頭湊在一起拆模型。水晶燈的光暈籠罩著他們，沈珂的紅髮與天天的黑髮交織，傅景琛低沉的笑聲時不時傳來，宛如一幅完美的全家福。
"爸爸看！這個關節可以動！"
"哇，我們天天真聰明！"沈珂親昵地捏捏孩子的臉，"比某些死讀書的小古板強多啦~"
傅景琛揉了揉兒子的腦袋，語氣寵溺："像你沈珂姐姐說的，快樂最重要。"
阮小柔望著玻璃倒影中的自己——雪白連衣裙像一片突兀的羽毛，飄在這幅暖色調的畫面之外。侍者送上羊排時，鮮紅的血水滲入餐盤，她機械地切開肉塊，聽見沈珂正在教天天用法語說"我愛你"。
"Jet'aime！"孩子清脆的聲音在餐廳迴蕩。
沈珂突然舉起香檳杯："為我們一家人乾杯！"她的目光掠過阮小柔，紅唇勾起，"小柔...舉杯啊，咱們可是親的和一家人一樣。"
傅景琛的笑聲戛然而止。他看向阮小柔，眼神複雜，最終只是沉默地舉起酒杯。水晶杯相撞的脆響中，阮小柔看見天天左手拉著父親，右手牽著沈珂，而自己的倒影在香檳氣泡里碎成千萬片。
餐廳暖黃的燈光下，三人的剪影在鏡中重疊，而阮小柔的身影被切割在鏡框之外，像一幅被刻意排除在外的拼圖。