空氣里那股廢機油味兒，濃得像是能糊住人的嗓子眼。
幾顆鋼珠在油膩里打著轉，映著燈泡昏黃的光。
我拿著塊破布，擦掉工作檯上濺到的油點子。
王師傅拎著個破鐵桶，正用那把快禿了的掃帚，費勁地把鋼珠往角落裡歸攏。
他嘴裡不停地「嘖嘖」著。
「你小子……」
王師傅直起腰，捶了捶後腰，看著這滿地狼藉，眼神里五味雜陳。
「真虧你想得出這種……缺德冒煙的損招！」
我能感覺出他話里的後怕，驚嘆，還有點想笑又不敢笑的憋屈。
這法子，確實夠損，但對付陳浩那種人，管用。
我手上的動作沒停，只是扯了扯嘴角。
沒接他的話。
「對付滾刀肉，你跟他掰扯仁義道德，那是對牛彈琴。」
我側過頭，目光落在地上那片油污上。
「就得用他們能疼到骨子裡，一輩子都忘不掉的方式。」
我說這話的時候，聲音沒什麼起伏。
但只有我自己知道，心底掠過的那一絲冰冷是什麼。
兩個人一起動手，總算把這鋪子收拾得勉強能落腳了。
油污太難弄，那股味兒更是鑽鼻子，一時半會兒散不掉。
天已經徹底黑透了。
廠子下班的汽笛聲，早就聽不見了。
是時候關門了。
王師傅仔仔細細鎖好大門，插上門閂，又去檢查了一遍窗戶。
但他沒像往常那樣直接回家。
反而走到角落那個掉漆的舊木柜子前。
彎腰在裡面摸索了一陣。
掏出半瓶連標籤都沒有的劣質白酒。
又翻出個掉了瓷的搪瓷碟子，倒了些蔫了吧唧的花生米。
他在那張還沾著油污的工作檯邊坐下。
給自己那個豁了口的搪瓷杯倒得挺滿。
酒看著渾濁，一股子沖鼻的酒精味兒。
他拿起旁邊另一個稍微乾淨點的玻璃杯，猶豫了一下。
還是給我倒了小半杯。
「小子，」王師傅端起自己的杯子，朝我這邊揚了揚下巴，透著點不太自然的隨意。
「今天……算你受累了。」
「估摸著也嚇得夠嗆吧？」
「來，陪老頭子我喝兩口，壓壓驚。」
我心裡有點意外。
這還是王師傅頭一回正經請我喝酒。
還是在鋪子裡，用這種近乎平等的姿態。
我明白，「壓驚」是個由頭。
更深的意思，是認可。
在他眼裡，我可能不再僅僅是個需要他時時看著的小學徒了。
而是個能跟他坐下來，喝頓酒，說點話的人。
我沒矯情，也沒推辭。
走過去，在他對面那個同樣沾著油污的小馬紮上坐下。
端起了那杯聞著就刺鼻的白酒。
鋪子裡一下子安靜下來。
只剩下我倆喝酒，還有嚼花生米時發出的輕微聲響。
牆上那老掉牙的掛鍾，「滴答，滴答」地走著。
頭頂的燈泡光線搖曳，把我們的影子在地上拉得老長。
我能感覺到王師傅似乎有話憋在心裡，但又不知道該從哪兒問起。
他默默地喝了兩口酒，眼神透過渾濁的酒液，落在我臉上。
這張臉，剛剛經歷了那場算不上有驚無險的衝突。
此刻卻平靜得像是什麼都沒發生過。
終於，老頭兒重重地嘆了口氣。
他抬起頭，目光一下子變得銳利起來，像是要看穿我。
「向前啊，你……跟師傅說句實話。」
「你這手藝，還有剛才那份膽色，那急中生智的腦子……」
「到底是從哪兒學來的？」
他的語氣不自覺地加重了，帶著一種不容糊弄的認真。
「你可別跟我扯什麼看會的，聽會的！」
「老頭子我這雙招子還沒瞎！那幾下子，絕對不是光看看就能練出來的！」
這個問題，果然還是來了。
躲不過去。
我沉默了片刻，端起杯子抿了一口酒。
辛辣的酒液像一條火線，從喉嚨一直燒到胃裡。
我放下杯子，目光落在燈泡周圍飛舞的幾隻小飛蟲上。
「王師傅，」我開口，聲音不高，但儘量讓它顯得沉穩。
「不瞞您說，我家裡頭以前……確實跟這方面，沾點邊。」
我頓了頓，組織著措辭。
「我爺爺那輩兒，認識一位老工程師。」
「聽說是舊社會過來的，懂點洋玩意兒。」
這部分是真的，我爺爺確實提過。
「小時候家裡沒人管，我就愛往他那邊跑。」
「那老先生脾氣有點怪，倒也不攆我，就讓我在旁邊待著。」
「看他拆收音機，拆鐘錶，有時候手不夠，也讓我遞個零件，打打下手。」
「時間長了，天天瞅著，聽著，可能……就稀里糊塗記住了點皮毛。」
我巧妙地把我前世的經驗，嫁接到了這個虛構的「老工程師」身上。
用「皮毛」兩個字，希望能降低一些衝擊性。
「後來……不是運動嘛，家裡也跟著出了點事，那位老人家……也就徹底斷了聯繫。」
這個結尾，半真半假，關鍵的地方含糊過去。
放在這個年代背景下，聽起來倒也有幾分可信度。
王師傅一直安靜地聽著，手指無意識地摩挲著杯子上的豁口。
等我說完，他點了點頭，沒說信，也沒說不信。
只是又端起杯子，喝了一大口酒。
「工程師啊……」他咂摸著這三個字，眼神里有羨慕，有感慨，還有一絲不易察覺的失落。
「那好啊，有文化，懂洋文，能看懂那些彎彎繞繞的圖紙……」
「跟咱們這些傻幹活的老粗，那是不一樣。」
他的聲音低沉下去。
「咱們就知道悶頭干，憑一身傻力氣，換兩手機油。」
「年輕那會兒，覺得能給國家造機器，光榮得很。」
「可現在……」他搖了搖頭，又是一聲嘆息。
「這世道……真是一天一個樣，老頭子我有點看不懂了。」
「以後……以後這日子會變成啥樣，誰也說不準吶。」
老工人的話里，透著一股子對未來的迷茫和隱憂。
我知道，這是變革前夜特有的躁動和不安。
舊的體系，那曾經堅不可摧的鐵飯碗，都在悄無聲息地鬆動。
王師傅感受到的，是一種無所適從的焦慮。
我理解他。
但我畢竟是從幾十年後回來的。
我知道，無論世道怎麼變，技術，尤其是過硬的技術，永遠是安身立命的本錢。
我拿起酒杯，輕輕和王師傅的杯子碰了一下，發出清脆的響聲。
「王師傅，」我看著他的眼睛，很認真地說。
「我覺得吧，不管這世道怎麼變，只要手裡有門實在的手藝，走到哪兒都餓不死。」
我的語氣很平靜，但帶著一種不容置疑的篤定。
「工廠要開工，機器就得轉；老百姓要過日子，家裡的縫紉機、自行車壞了，總得有人修。」
「真正的好東西，好手藝，什麼時候都有人需要，有人認。」
這話，聽起來不太像我這個年紀該說的。
但它像一顆定心丸，實實在在地敲在了王德發的心坎上。
王師傅有點愣愣地看著我。
燈光下，我能看到他眼裡的驚訝。
這小子，說話做事，怎麼透著一股子……老成？或者說，遠見？
就好像……好像他能看到一些自己看不到的東西一樣。
老頭兒心裡估計正犯嘀咕呢。
他看著我，像是下了很大的決心，又像是鬼使神差地問了一句：
「向前，你……你跟師傅說句掏心窩子的話。」
王師傅的身子微微前傾，壓低了聲音。
那雙渾濁但此刻卻異常明亮的眼睛緊盯著我，帶著試探，帶著好奇，還有一絲難以言喻的期盼。
「你以後……就真的打算，一直待在這小小的修理鋪，當個……修理師傅嗎？」
昏黃的燈光下，我們師徒倆相對而坐。
劣質白酒的辛辣還在喉嚨里燃燒。
空氣中瀰漫著機油和塵埃混合的獨特味道。
王師傅的問題，像一顆投入平靜湖面的石子，懸在了這寂靜的鋪子裡。
我的未來……會僅僅是這裡嗎？
我自己心裡清楚，這只是開始。
今夜，也只是開始。
未來的路，在燈下，影影綽綽，還看不太真切。
但它充滿了未知，也充滿了可能。