時向前紅著臉，扭捏的系上圍裙。
他舀水倒進面盆，動作輕柔他第一次和白面："面不能和太硬，也不能太軟..."
任美紅又癱回炕上，看著時向前和面，擀麵皮，包餃子，時不時伸腳踹一下，時向前的屁股："快點！餓死了！"
"馬上馬上！"時向前揉面的速度快了，胳膊上的腱子肉鼓成小山包。
麵團在和好，他又把肉剁成餡，放入鹽攪拌好。
時向前揪下一小塊麵團，笨手笨腳地擀成麵皮，又舀了勺餡兒放上去。
"紅紅你看！"時向前拿著第一個歪歪扭扭的餃子，深情款款地遞到任美紅面前，"像不像我的真心？"
任美紅心裡甜蜜，面上嫌棄，「呸！快點包，我都好幾個月沒以後吃過肉餃子了！"
時向前也不惱，又湊過去"啾"地親了任美紅一口。
這回任美紅沒推開他，耳根子紅了，輕輕捶了他一拳："滾去包你的餃子！"
這畫面著實有些震撼，時向前「嘿嘿」傻笑著包餃子，時不時往任美紅跟前湊。
小伙子看得目瞪口呆："師傅，這...這正常嗎？"
王師傅叼著焊煙，眯起眼睛：
"你小子懂個屁，這叫甜蜜愛情，你小子以後能過成這樣，這輩子也沒遺憾了。"
熱氣騰騰的餃子端上炕桌時，夕陽正好照進茅草屋。
時向前把沒有破的餃子給任美紅，自己碗裡全是煮破的。
"慢點吃，別噎著！"時向前眼睛一眨不眨地盯著任美紅。
時向前不放心的道，"要不要我給你吹吹？"
任美紅一口咬掉半個餃子，燙得直哈氣："吹你個頭！"
時向前還是賤里賤氣的，拿著手帕在她嘴角忙活。
屋外的小瓦匠看得眼睛疼。
王師傅敲了敲菸袋鍋，悠悠道："瞅見沒？這就叫疼媳婦。"
時向前把餃子湯吹涼後，自己先嘗了一小口，才遞給任美紅："溫度正好，還帶著油花呢！"
"惡不噁心！"任美紅嫌棄地推開，卻趁時向前不注意時，把他那碗破餃子湯端過來咕咚喝完了。
任美紅紅著臉把自己碗裡的好餃子，推到時向前面前。
時向前看著任美紅傻笑，夾起碗裡完整的餃子，趁任美紅不注意，塞進任美紅嘴裡：
"這個餡多！"
任美紅被噎了一下，作勢要打，時向前趕緊把臉湊過去："打是親罵是愛！"
"不要臉！"任美紅揚起的巴掌輕輕落在他面前，時向前趁機抓住她的手，在手上又親了一口，"啵"。
窗外的小瓦匠終於受不了了：
"師傅！我眼睛疼的列害！"
王師傅拿著菸袋鍋的手直顫：
"學著點！這才是過日子的樣兒！"
屋裡，時向前用筷子挑開一個餃子，把裡面的肉餡撥到任美紅碗裡，自己嗦著空麵皮咂摸滋味。
任美紅見了，沒好氣的道：
"煩死了！好好吃，你好噁心！"
"我吃我吃！"時向前連忙道，卻把餃子都倒回任美紅碗裡，"你吃剩的我再吃。"
夕陽透過窗欞，兩個腦袋越湊越近，時向前不知說了什麼，任美紅"噗嗤"笑出聲。
砌牆師傅拍拍看呆的小徒弟："走啦！再看要長針眼了！"
夜深人靜時，時向前邊給任美紅捏腳，邊灌輸"時向前的家庭政治學"：
"紅紅啊，下回去三叔家。
咱得多夸三嬸年輕漂亮，夸三叔跟三嬸般配。
把三叔三嬸夸高興了，咱們才能有更多的肉吃，有更多的點心吃，懂？"
"咱們找機會，給奶奶郵寄點山貨，就說是你親手采的..."
"四個小舅子咱們要哄著..."
任美紅被捏得昏昏欲睡，迷糊間道：
"囉嗦！能讓我天天吃肉，我就聽你的！我困了要睡覺！"
"好好好！"時向前輕輕拍著任美紅，在黑暗中小聲嘀咕，
"多跟我學點好聽的話！就有肉吃了！」
月光照在時向前諂笑的臉上，夢裡自己已經住進小洋樓，四個兜的幹部裝有好幾套。
1960年11月的北風颳得人臉生疼。
任錦玉搓著手走進軍區，軍棉襖袖口已經磨出了毛邊。
哨兵小張突然從崗亭探出頭："嫂子！有您的包裹！"
收發室門口放著個軍綠色帆布包，足有半人高。
程軍長背著手站在旁邊，見任錦玉來了，嚴肅的臉上閃過一絲笑意：
"浩軍那小子，出任務都不忘惦記媳婦。"
說著用腳尖輕輕踢了踢包裹，"我讓小王幫你抬回去。"
包裹沉得離譜。
任錦玉看著小戰士漲紅的臉，懷疑程浩軍是不是放了磚頭進去。
路過家屬院時，幾個繫著圍裙的嫂子眼睛瞪得老大。
一看是軍長兒媳婦，只能在心裡吐槽，「這年頭，誰家能收到這麼大的包裹啊？」
"謝謝小王同志！"任錦玉送走氣喘吁吁的小戰士，立刻插上門閂。
剪刀尖剛挑開縫合線，兩包大白兔奶糖就滾了出來。
"這敗家爺們..."任錦玉綠茶小臉微酸，緊接著是兩包巧克力，一看就是外國貨，還有一些外國的生活用品。
奶粉罐"咚"地砸在地上時，任錦玉徹底感動了，
「程浩軍在的時候，她隨口提過想喝奶粉，程浩軍當時只是點點頭，沒想到記到現在。」
最底下是個扁平的紙盒，用軍用綁帶纏得嚴嚴實實。
任錦玉解開時，一抹湖藍色出現在眼前，是條歐式公主裙！
蓬鬆的裙擺上綴滿細碎小鑽，領口蕾絲層層疊疊宛如綻放的白玫瑰。
她做賊似的環顧四周，生怕有人看見這"資產階級情調"的物件。
"嘩啦"。
信件從裙褶中滑落。
開頭六個字就讓任錦玉喉頭髮緊。
程浩軍的信，通篇都在囑咐她添衣吃飯，帶著含蓄的愛意。
信紙右下角有塊明顯的皺褶，像是被反覆摩挲過。
任錦玉把信紙拿起來，對著太陽觀察起來，瞥見最後還有行小字，筆跡比前文輕了許多：
"要每天想我，最少一遍。"
任錦玉的指尖撫過這行小字。
她幾乎能想像程浩軍，糾結著臉寫下這句話的模樣。
臉色微紅，筆尖在紙上懸停良久，最後果斷的快速寫完，「心裡激動期待壞了吧。」
"噗嗤..."任錦玉笑出聲來。