1963年8月2日，
暴雨還在持續不停地下。
山下村莊早已泡在渾水裡，河流衝垮了半個糧站。
山頂上，軍部臨時搭建的木板房裡，程軍長正襟危坐地聽著收音機里的災情通報。
兩個小孫子規規矩矩坐在小馬紮上，連大氣都不敢出。
"老程，讓孩子活動活動。"
程母實在看不下去，把兩個憋得臉通紅的小傢伙摟進懷裡，
"又不是在部隊裡，繃那麼緊做什麼？"
程軍長嚴肅道：
"紀律要從娃娃抓起。"
話音剛落，遠處突然傳來"轟隆"一聲巨響，嚇得兩個孩子繃直。
"是山那邊！"朝陽指著窗外。
程軍長"騰"地站起來，抓起雨衣就往外沖。
程母趕緊攔住：
"慌什麼！估計是任家那幾個小崽子又在作妖！"
與此同時，山洞裡的錢朵朵正舉著煤油燈，對著四個泥猴似的小祖宗咬牙切齒：
"誰幹的？！"
山洞中央，原本用來隔間的蓆子塌了半邊，地上散落著濕漉漉的稻草。
11歲的任錦安和任錦居站在"廢墟"兩側，一個滿臉無辜，一個神遊天外。
"媽，是錦樂說要玩'偵查兵的遊戲'..."任錦安迅速甩鍋。
10歲的任錦樂立刻跳起來：
"放屁！明明是錦業偷吃，把架子撞倒的！"
任錦業嘴裡的野果還沒咽下去，聞言瞪圓了眼睛：
"窩、窩沒有..."
錢朵朵吼了一嗓子鎮住全場：
"都閉嘴！"
暴雨第五天，任佳悅坐在凸起的岩石上，懷裡的女兒已經睡著了。
洞外雨勢漸小，但洪水已經漫到半山腰。
原本乾涸的河床如今濁浪翻滾，偶爾能看見誰家的木盆、草帽在水面上打轉。
"任、任同志..."
低沉的聲音從背後傳來，帶著幾分侷促。
任佳悅回頭，看見許宴頃彎著腰站在那兒，一米八幾的大個子在山洞裡不得不弓著背。
他手裡捏著塊壓縮餅乾，包裝袋被攥得皺巴巴的，邊緣還沾著可疑的水漬，不知道是雨水還是汗水。
"吃、吃點餅乾？"
許宴頃結結巴巴地說，古銅色的臉漲得通紅。
任佳悅注意到他軍裝袖口破了道口子，露出裡面結實的腕骨。
那是昨天他背村民上山時被樹枝刮的，當時血把袖口都浸透了，這人卻連眉頭都沒皺一下。
"謝謝許營長。"
她伸手去接，指尖不經意擦過對方粗糲的掌心。
"嘶！"許宴頃觸電般縮回手。
他慌亂中腳踩進旁邊的小水窪，倒退幾步。
山洞裡頓時響起，此起彼伏的悶笑。
周邊幾個小戰士，趕緊假裝咳嗽。
"我我我我不是故意的！"
許宴頃耳根紅得能滴血，手足無措有點像登徒子。
天知道他二十六年來連姑娘的手都沒牽過，剛才摸了一下，他心都快飛出去了。
"許營長。"
她故意板起臉，
"聽說您木倉法很準？"
"啊？啊！"
許宴頃腦子還沒轉過彎，身體已經條件反射地挺直腰板，
"報告！去年軍區比武我是狙擊第一！"
"那怎麼..."
任佳悅晃了晃餅乾，
"遞個餅乾都能脫靶？"
許宴頃撓撓頭，突然福至心靈，從兜里掏出塊奶糖：
"要不...換個目標試試？"
任佳悅看著許宴頃曬脫皮的臉頰，還有他眼裡藏不住的期待，此時胸口有什麼東西輕輕動了一下。
"媽媽..."
女兒醒了，小手精準地抓向那顆糖。
許宴頃如蒙大赦，趕緊把糖塞進小丫頭手裡，結果因為太緊張，連人家媽媽的手指一起抓住了。
兩人同時僵住，任佳悅能清晰感覺到對方掌心的滾燙。
山洞另一頭傳來"砰"的一聲。
任錦瑞把武裝帶重重摔在石頭上：
"林婉兒！你憑什麼不讓我去巡查！"
林婉兒慢悠悠地，擦著眼鏡：
"就憑你昨天，差點被洪水捲走，你現在腿上還傷著呢！
你這樣不但救不了人，還會成為你戰友的拖累！"
她抬頭看了眼生氣的任錦瑞，溫柔道：
"肚子餓不餓？
我煮碗面給你吃？"
"不吃！"
任錦瑞吼道。
林婉兒看著氣炸的任錦瑞，一把抱住任錦瑞。
任錦瑞掙紮起來：
"林婉兒，鬆手！
我要窒息了！"
林婉兒湊到他耳邊：
"再鬧，我就把你不聽首長命令的事，告訴首長。"
任錦瑞瞬間蔫了。
她看了眼任錦瑞瞬間軟下來，壓低聲音：
"...面里加個荷包蛋？"
洞外雨勢漸歇，妞妞指著雲縫裡的陽光咿呀叫喚。
許宴頃藉機又挪了半寸，迷彩褲都快蹭上任佳悅的衣角了。
任錦瑞看得直翻白眼，吸溜麵條的聲音，故意放大「吸溜，吸溜」。
「這戀愛的酸臭味，影響他吃麵條了！」
這時，林婉兒用乾淨的布頭給他擦嘴，柔聲說：
"慢點吃，不夠我再給你煮。"
任錦瑞正要抗議，可見她低頭咬斷垂落的線頭，側臉溫柔如水。
他喉頭竟然發緊，麵條嗆進氣管咳得驚天動地，
「他媳婦兒，可是個千金大小姐。」。
林婉兒輕輕拍著他後背：
"蠢樣。"
任錦瑞紅著耳朵，繼續猛扒麵條，從碗底翻出兩個荷包蛋，任錦瑞頓住了。
麵湯的熱氣氤氳上升，熏得他眼眶發酸。
林婉兒蹲在他面前：
"怎麼，嫌棄我手藝？"
任錦瑞喉嚨發緊。他想起第一個見面那天。
林婉兒穿著娃娃裙，跟她的媽媽說："我才不要當軍嫂"。
可就在這幾天，他救人受傷時。
這女人都緊張的要死，每次都掉著眼淚給他換藥。
林婉兒用指尖抹去他嘴角的湯漬：
"吃啊。"
林婉兒柔弱的小手，蹭得他皮膚發燙。
晚上，山洞隔間裡。
任錦瑞慢慢環住妻子單薄的肩膀，這半個月，她又瘦了。
林婉兒突然抖了一下，他這才想起她後腰前段時間受傷了。
"別動。"
任錦瑞從急救包里摸出藥膏。
任錦瑞碰到傷口時，林婉兒倒吸涼氣的喊「疼」聲，讓他手指發顫。
任錦瑞的唇輕輕落在她額頭，林婉兒把臉埋進他肩窩。
任錦瑞把下巴抵在林婉兒發頂，原來被愛是這樣的感覺,'又甜又疼'。
他偷偷收緊手臂，在黑暗中紅了眼眶。
暴雨這幾天
任錦玉和任錦居這對姐弟，每天都蹲在半山腰。
她們把手，伸進渾濁的洪水裡。
任錦玉的空間售賣屏，在自動篩選向任錦玉游過來的魚。
任錦玉空間的小農興奮的尖叫：
「錦玉姐姐，售賣屏的積分又漲了！"
任錦居這外表11歲，內心37歲的男綠茶，手伸進水裡。
小冰在任錦居的腦海里瘋狂吸收能量：
"主人！吸溜吸溜，現在能量石少了，不過能吸一點是一點！"