「咱們整個新時代近十年的努力，幾十萬人的心血就為了這一天。
史學家因為這一天要把整個新時代的歷史分為兩截。
咱們的蘑菇來了。」
……
自京東熱的兩個支線那一天起，蘑菇便是藍星人人渴望的果實。
也是一個國家腰杆子的象徵，也是一個民族能否屹立於藍星民族之林的重要象徵。
有沒有蘑菇，便是有沒有尊嚴的底氣。
有沒有蘑菇，便是有沒有和平的底蘊。
有沒有蘑菇，便是有沒有話語權的震懾。
正如所說，新時代的歷史在這一刻分為了兩截。
這一天，我們等的太久了，太久太久了。
真正的和平此刻才算是來臨。
「橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色」
「敢問天人神仙，可敢來此人間？」
帝制時代
「敢問天人神仙，可敢來此人間？好大的口氣，後世子孫很是猖狂啊」有剛剛關注天幕的帝皇道。
對於這些帝皇來說，酒肉池林才是日常。
「之前的五常副本有提到，就是不知道多大的威力啊。能把歷史分為兩截，想想應該是真正的國家底蘊啊」
黎明之前
「蘑菇？」張三道。
「蘑菇！」還是張三道。
同時期不同年的人，自然也有不同的疑問和理解。
恆星閃耀時代
「我們自己的蘑菇，它要誕生了」
「真是令人心情澎湃，激動無比啊。」
「挺起腰杆子」
「我們再也不用擔心了……」
……
「小皮球，架腳踢（或「香蕉梨」），
（這點做一下解釋，不同地區有不同的版本）
馬蘭開花二十一，
二八二五六，二八二五七，
二八二九三十一；」
小氣球「邱」是蘑菇，架腳踢是蘑菇發射架。
馬蘭開花指的是蘑菇在馬蘭基地開花結果成功。
二十一指總裝第二十一試驗場。
28256、28257是藏起的（BM），基地的兩個信箱。
這個在新時代大地，廣為流傳的跳皮筋民謠。
誰能想像到是裡面蘊含的竟然是，新時代第一顆蘑菇開花結果的代碼信息？
最恐怖的是，一群小孩從小就武德充沛，從小接觸的就是藍星最為恐怖的滅世級寶貝信息？
……
「你願意一輩子隱姓埋名嗎？」
「我是個孤兒，從來沒怕過什麼。可是，看了京東熱的兩個紀錄片，我震驚。」
「為什麼用鹽鹼水攪拌混凝土？」
「這比洗的菜淘的米都乾淨啊」
「我們喝的就是這種又苦又鹹的水，到哪兒去弄那麼多不太咸鹼的水嘛？」
「你知道這個工程得用多少水嗎？
比我整個廠區的生活用水要多得多。
我把一半的卡車都改成水車，我要到幾百公里之外生活區去拉水去。」
「人喝了這種水，大不了拉肚子，但用在原子彈測試工程這堅決不行。」
「你的心情我能理解。」
「現在從事這項工作的不單單是我們這個實驗場，僅種一顆蘑菇所需要的化肥高濃油，就需要50萬噸的礦石去提煉它。」
「還有成千上萬的科技人員，他們同樣在努力的工作著，他們演算的稿紙可以鋪滿整個蘿蔔泊，但是他們一個數據都不能錯，錯就種不出蘑菇。」
還記得嗎，有一句話叫做傘只在個子高的人手裡。
但是我們不需要保護傘。
就這樣，一代人吃了三代人的苦。
就這樣，一代人流了三代人的血。
一顆好蘑菇，才能生根發芽，開花結果。
火焰繚繞的僅剩的部分，僅這一部分就需要兩年的計算。
有人說：「沒有意義」
可是我們也不能忘記那天的雨很大，最起碼要比火焰繚繞的大。
更不能忘記，那些鋪滿蘿蔔泊的稿紙。
後來，每一根電線桿下面都有一個最可愛的人。
後來，一級專列緩緩從海青開出，所到之處，儘是最可愛的人。
後來，白色房子和紅色宮殿，互聯麥克風。
那一天森林和海洋都異常的繁忙。
可是，沒什麼用。
……
「準備，計分對時」
「十九八七六五四」
「三」
「兩」
「麼」
「開花」
「轟」一個巨大無比的蘑菇原地升起，開花結果。
果實直升天際，刺破雲霄。
這顆勝利的果實，我們吃到嘴裡，太艱難了。
太難了。
真的太難了。
［在太平盛世的我，看到這個都熱淚盈眶！1964年10月16日的您們及群眾們，該是怎樣的激動心情！］
［手上沒有劍和有劍不用是兩回事］
［讓數億新時代人為之振奮的時刻，就是那個時候。新時代站起來了。］
［哪有歲月靜好，只是有人替你負重前行！致敬最可愛的人］
［他們吃了幾代人的苦，才換來了今天的強大啊］
［ 歷史書太小，裝不下他們的偉大，
我們隨手一翻，就是他們的一生，
勿忘歷史，勿忘英烈。］
［向英勇的英雄科學家鄧先生致敬[平安果][平安果][平安果]］
［天空升起了蘑菇雲］
［你願意一輩子隱姓埋名嗎
你願意去新時代需要的地方嗎］
［就從那時候開始，雞對所有出口動漫作者有個潛在規定，所有仇恨最後都要選擇諒解。］
［龍珠悟空對任何敵人都無底線原諒，即使殺了他身邊所有人原來是包藏禍心啊[微笑]］
［肯尼先生，你還好嗎？］
［肯尼先生是人類有史以來，最守信用的人］
［爹有娘有不如自己有[泣不成聲]］
［是老一輩用脊樑幫我們撐起了現在的安寧，致敬］
［真的淚目了，現在這麼美好的生活，是那些先輩怎樣一種艱辛歷程換來的啊。面對如今這麼好的日子，我們沒有理由去糟蹋和浪費，也沒有資格去詆毀這麼優秀的民族精神］
帝制時代
一陣陣雞飛蛋打，鍋碗瓢盆倒地的聲音不斷響起。
「蘑蘑蘑……蘑菇？」
「這怎麼可能？」
「我終於明白為什麼五常不可挑戰」
「如果我們止步不前，別人的蘑菇會不會摔在我們的臉上？」
「四書五經真的還有用嗎？」
黎明之前
沒有言語，沒有歡呼，只有喜極而泣的聲音陸續傳來。
恆星閃耀時代
「開花結果了」
「是啊，開花結果了」