我也不知道我為什麼會在這個地方，為什麼會遇見他，遇見她，遇見他們。
死了之後，沒有去天堂，沒有下地獄，又成了一個孤魂怨鬼，跟在「我」後面。
大底是老天實在恨我罷，活著的時候沒什麼念想，死了之後又是不得安生。
被扔下海，當水漫過我的生命線，當血肉被魚吞食，我仍然沒有感到靈魂的撕裂感。
這麼無趣的一生，這麼沒有意義的一生，到底為什麼要平白無故地走一遭？
想笑，笑不出來；想哭，哭不出來。於是就只能閉上眼睛。
再次睜眼，又是一模一樣的牢籠般的世界，看著那張和我一模一樣的臉，再看看我透明的手臂，又試著走，走不出離「我」三米遠的距離。
還要我看著「我」嗎？看著一個無意義的人過無意義的一生？再和他一同被扔進海里？
搞不懂呀，這世界明明有數不勝數的破敗荒涼的草木，偏偏要留下我做什麼？
無計可施，麻木地跟著他再走一次輪迴，又是那麼孤苦伶仃的、麻木不仁的前半生，看著小小的他哭，我無法再被觸動，只能仰天，任由一個古老的唱片聲聲嘶啞。
本來應該如此的，我們這一個人、一個鬼，本來應該再次被沉入大海的。
所以——
你怎麼能出現呢？
朝暈，你怎麼能出現呢？
你的眼睛望向他時，不會覺得他實在了無生趣嗎？
我甚至不知道你是誰，明明她不會這樣，她和我一樣可憐到讓人憎惡的地步，她不會變成你的模樣，更不會一遍一遍地說他很好。
朝暈，我和他這一輩子都解讀不開「生」這個字眼，到最後，「死」也沒能把我們接納，生死都配不上的人，怎麼可能是好的？
所以，你早應該把自己蜷起來，不要讓他看到，也不要讓我看到，讓兩條不該相交的生命線背道而馳。
但是你偏偏不這麼做。
你意識得到對嗎？你一次次說出的那些話，分明就是四個字——不要去死。
他是第一次聽見這話，我也是第一次聽。
這四個字裡面，有音節是送給已死的我嗎？
從一開始的不屑一顧，到戒備，到迷茫，站在你們兩個身邊看了這麼久，最後剩下的，居然只有微渺的一些嫉妒，一些苦澀。
憑什麼呢？
憑什麼，那些個漫長到像一生的夜晚，從來都是我一個人熬過去的？
小胖的信送來的那天，也是我一個人，把那口瘀血咽下去，又帶著滿身的內傷麻木跌撞地活。
從來沒有人和我說過——說「天地這麼大，不管是小小的愛恨還是大大的愛恨，都顯得那麼微不足道」。
沒有人教給我呀，沒有人要我從壓得我喘不過氣的仇恨里抽出身來，只讓我踉踉蹌蹌地摸爬滾打，自己領略和實踐生存法則。
沒有人要和我有虧欠的互換，沒有人喜歡我做的意面，沒有人會因為一盆盆栽誇我好，沒有人會給我一個擁抱，沒有人給我念信，沒有人會為我流淚。
沒有人——在乎我這條命，沒有人在意我的死活。
朝暈，你知道嗎？其實在你烤了餅乾去找他的時候，抱上他的時候，哭的人有三個。
我開始對你產生意義了嗎？
海洋流淚，知道是相愛。
我想念她，罪有應得。
其實這本書裡面，他還記得一句話，我也記得。
她接受我，等於否定我否定我。
但是不適合，他不想拿出來，我也不想。
朝暈，你接受他，是接受全部的他，懦弱的、一無是處的、藏在每一片褶皺里的他，你接受他的每一個碎片，其中灰暗的占比不可想像。
你的接受，比厭惡還讓人為之惶恐。
他那麼笨，到底怎麼值得你一遍一遍奔向他的？
所以，他這節火車，被你截停了嗎？
你們現在過得很好是嗎？我知道的。
你們愛去廣場，和那些大爺大媽談天說地。
你們愛去綠植市場，領回去一個又一個盆栽。
你們愛去蕭箏的甜品店，嘗試各種各樣的新品。
你發現了他之前寫的遺書，你深深抱緊他。
擁抱、直到肋骨斷裂。
你和他說，你們兩個都會自由，都已經自由了。
因為他說——用宿這個姓氏，是因為它是睡覺的意思，他當時只想長睡不醒，所以你就連忙帶著他去改姓，跟著你姓，他變成了洛岐。
於是，天地間，宿岐只剩下我一個，連長眠都是奢望的人，只有我一個。
那麼，你能把我們區分開嗎？你的愛里，有一份能施捨給我嗎？
其實在蓮華寺里，許願的人也有三個。
朝暈，我想見見你，變成什麼都好，我想要望進你的瞳孔，我想要，正視你靈魂里的火。
於是，有一隻玄貓窩在公園裡，有一個曾經拼命想死的物什，如今在拼命活，等著一個春天，等你如神露般的指尖落在我身上。
什麼都不用做嗎？只要凝視你，只要被你發現，我像宿岐，我像他，我像我，就能得到我想要的垂憐嗎？
」你總讓我覺得碎碎的，我最喜歡把碎碎的東西拼起來了，拼起來之後就和我一樣，都好好的了。」
朝暈，能讓我體會你指尖的溫度嗎？能讓我擁有你溫度的千分之一嗎？
朝暈，在公園裡的這些話，有一部分是屬於我的嗎？能讓我偷了，拿去流浪嗎？
到此為止就好，你和他的幸福我就不去觀賞了。
你愛他，就是愛我，愛分裂出去的我，愛更加幸運的我，連帶著不幸的我都沾光。
朝暈，你是一個靈魂豐滿的人，你有無休無止的愛給他，給我，給這個世界，所以你問我，要不要和你一起回家。
但是，我從未為你做過什麼，這不算施捨的施捨，我不敢要。
我會帶著你的一絲溫度，帶著在我身體裡淋化的綿綿雨，竭盡所能地把世界映在我眼中。
天地大——愛恨能落墨幾斗？
可在他的天地里、我的天地里，你的愛已經是盈餘千年的大雪。
朝暈，有一句話，他從來沒有和你說過。
有你的話，自由已經不重要了。
不對——
有你的話，自由已然在懷中釀生。
——
話匣子
總是醒夢、總是更換青鏽的密鑰。那道蟲蛀了的題，總是被一個人解掉。
向日葵從不凋謝——只是入眠。
我把祈禱終了，踏上魂骨不歸的路。
直至萬類萬籟俱寂，聽一場你為我而降的，空曠纏綿的雨聲。
直至死亡把我壓塌，直至我愛你的虔頌，被掐斷在潰爛的喉骨中。
直至睡夢顛倒，一切苦難流成無意義的湯水——除了，我們的愛。
——宿岐《邃密霧雨》