天亮後，他們下了山。
原本的家已經是一片廢墟，不能再住了。
也不安全。
林登在山腳下一個偏僻的村子裡找到一間廢棄的舊屋。
屋頂漏雨，門板只剩半扇。
他修了三天。
房子裡只有一張木板床，他把床讓給林蝶睡，自己鋪了層稻草睡在地上。
林蝶醒來後瘦了一圈，下巴尖了，眼睛顯得更大，也更安靜了。
她不怎麼笑了，但會幫林登洗衣服、煮粥、在院子裡拔草。
粥第一次糊了鍋底，第二次水放多了，第三次終於能吃了。
她端著碗小口小口地喝，林登坐在對面看著她喝，自己那碗放到涼了才想起來。
那個傍晚，林蝶在屋裡煮粥，火光透過窗戶一閃一閃地映在院子裡。
林登一個人走出院門，走到村後那片荒坡上。
他走得很慢，腳步很沉，像踩在自己鋪了一地的影子上。
月亮從東邊山脊上升起來了。
很大，很圓，冷白色的光潑在荒坡上，把枯草和碎石都照得發白。
林登站在坡頂，抬起頭看著那輪月亮。
風從山腳吹上來，灌進他單薄的衣領，他忽然發現今晚的月亮和那晚很像——滅門之夜，他衝進正廳之前，最後一眼看到的也是這樣的月光。
冷白的，安靜的，鋪在迴廊上像一地碎冰。
他的膝蓋先撐不住了。
撲通一聲砸在碎石地上，尖銳的疼從膝蓋骨傳上來，但他感覺不到。
他撐著地面，手指摳進石縫裡，指甲蓋被碎石硌得發白。
他仰起頭，月亮就在他視線的正上方，又大又亮，像一隻冷漠的眼睛。
「爸——」
這一聲是從胸腔最深處撕出來的。
不是喊，是撕裂。
聲帶像被粗砂紙磨過，每一個音節都帶著血沫子。
他的眼眶燙得像燒紅的鐵，淚水湧出來，被月光照成兩道銀線，從臉頰一直淌到下巴，滴在碎石上。
「媽——」
第二聲比第一聲更碎。
他的喉嚨在痙攣，氣息被哽咽切成一小截一小截，每個字都是從喉嚨里硬拽出來的。
他整個人弓在地上，額頭幾乎磕到碎石，肩膀劇烈聳動，手指在石縫裡摳出了血。
「我一定要為你們報仇！！！」
他的聲音在荒坡上炸開，被夜風卷著往山腳滾，驚起遠處林梢幾隻烏鴉。
烏鴉嘎嘎叫著飛起來，翅膀撲稜稜地拍碎了月光。
他的嗓子已經劈了，最後幾個字沙啞得像是在用最後一口氣往外擠。
眼淚和鼻涕糊了一臉，他不去擦，就那樣跪著，臉朝著月亮，渾身發抖。
他跪了很久。
久到月亮升到中天，久到膝蓋下的碎石硌得皮膚發麻。
他慢慢直起身，用手背抹了一把臉，把眼淚和鼻涕擦掉，從地上爬起來。
膝蓋上沾滿碎石和泥，他沒拍。
他轉過身，往山下走。
從那之後，他開始往回跑。
去衙門，去街坊，去廢墟，去一切可能藏著線索的地方。他沒有再在任何人面前哭過。
官府貼了告示，說滅門案正在調查。
林登去過一次衙門，在門口等了整整一上午，等到一個書吏出來，說案情複雜，尚無定論。
他說他可以提供線索。
書吏打量他一眼，說你是死者什麼人。
林登說是家屬。
書吏說，那你回去等著吧。
林登沒有等。
他發了誓。
他要為父母報仇。
他要揪出兇手，手刃仇敵。
所以——
他開始自己查。
他走訪了林家周邊的街坊鄰居。
雜貨鋪老闆娘說，那晚聽到慘叫聲，探頭看到幾個穿黑衣的人翻牆進了林家。
「好幾個呢，都是高手，一眨眼就不見了。」
但老孫頭卻說他只看到一個黑影從林家後牆翻出來，「個子不高，瘦瘦小小的，跑得飛快，我以為是哪家孩子半夜搗蛋。」
兩個人的說法對不上。林登把這兩條矛盾的信息都記了下來。
他回到林家宅邸的廢墟里。
正廳已經被官府的人清理過，但地面上還留著乾涸發黑的血印。
他在父母倒下的位置站了很久，然後蹲下身，用手指去摸地磚縫隙里那道暗色的痕跡。
他畫了一張林家平面圖，標出每個護衛倒下的位置。
如果兇手從正門攻入，護衛們沿著迴廊節節抵抗，那為什麼老孫頭只看到一個瘦小身影翻牆而出？
他查了現場勘查記錄，所有護衛的創口高度都偏低。
不是從成年人的肩臂高度劈下——是從小孩或者少年的齊胸位置，向上刺入。
兇手的身高只夠到成年人的胸肋。「一擊斃命，創口細窄。」
他又去走訪了林家以前的僕從。
一個姓劉的老僕告訴他，林大人去世前半個月，曾讓他去查一個人的底細。
誰？老僕說不清楚，只說「老爺那天回來臉色很難看，把書房門關了整整一下午」。
林登問那天是什麼時候。
老僕回憶了一下，說大概是出事前七八天。
林登回到家，把這些零散線索攤在桌上。
好幾個黑衣人。
只有一個瘦小身影翻牆而出。
創口細窄，一擊斃命。
父親在出事前查過某個人後臉色很難看。
這些碎片在他腦海里反覆排列組合，有些能對上，有些對不上。
他還缺最關鍵的一塊。
他撿起地上的紙條，一張一張，重新攤在石板上。
老孫頭的口供。雜貨鋪老闆娘的口供。現場勘查記錄。創口高度。
他把這些紙片排成一排，眼睛從左看到右，又從右看到左。
然後他把順序打亂，重新排。再打亂，再排。
總覺得哪裡對不上——
他仔細看著林府的地圖，又仔細回想著那天的細節。
快想，快想啊......
林登，你明明看到的。
當時，你明明親眼看到的！
你親眼看到，兇手就站在林府密道前！
林登忽然意識到了什麼。
這一點，讓兇手的人選，立刻明晰。
明晰到，只有可能是那一個人。
想到這點之後，他的雙手，止不住地顫抖。
這是一個鐵的事實，無法改變：
【林府的密道——
只有林家人知道。】