洛杉磯,哥倫比亞影業製片廠。
二號攝影棚,這是整個製片廠最大的一個棚,今天被臨時清空了。
裡面沒有布景,沒有道具,只有黑壓壓的人頭。
所有部門中層以上的員工,幾百號人,全被叫到了這裡。
沒人說話。
空氣里只有一種壓抑的安靜,偶爾一聲咳嗽,都能傳出老遠。
所有人都伸長了脖子,看著前面臨時搭起來的一個小講台。
他們在等。
等那個用三個月時間,就把好萊塢攪得天翻地覆的中國人。
等他們的新老闆。
攝影棚厚重的大鐵門被推開,一道光照了進來。
三個人影逆著光,走了進來。
走在最中間的,是一個穿著休閒裝的東方男人,看著很年輕,臉上沒什麼表情。
他身邊,一邊是弗蘭克·普萊斯,哥倫比亞的老CEO。
另一邊,是一個幹練的東方女人,麥佳佳。
人群里起了一陣小小的騷動,又很快平息下去。
所有人的目光,都像探照燈一樣,聚焦在那個年輕的中國人身上。
這就是張紅旗。
他就是那個把可口可樂按在地上摩擦,把華爾街屠夫維克多·斯通送進地獄的男人?
看著不像。
沒有三頭六臂,也沒有青面獠牙。
普通得就像一個來好萊塢旅遊的遊客。
張紅旗走上講台,普萊斯和麥佳佳分立在他身後。
他沒有帶講稿,手裡空空如也。
他只是環視了一圈台下。
那幾百雙混雜著好奇、審視、擔憂和敵意的眼睛。
他沒說話。
只是朝身後做了一個手勢。
一個助手會意,端著一個托盤,快步走上台。
托盤上,放著一個東西。
一瓶冰鎮的,玻璃瓶裝的可口可樂,瓶身上還掛著水珠。
台下的人群,全都愣住了。
這是什麼意思?
羞辱?
還是某種東方人的玄學?
在所有人的注視下,張紅旗拿起那瓶可樂。
用桌角,「砰」的一聲,撬開了瓶蓋。
「呲啦——」
白色的氣泡涌了上來。
他仰起頭,對著瓶嘴,「咕咚咕咚」喝了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨。
他放下瓶子,打了個嗝,臉上露出一個舒爽的表情。
然後,他舉起那半瓶可樂,對著台下幾百號員工,終於開口說了第一句話。
聲音不大,但通過麥克風,清晰地傳遍了整個攝影棚。
「我喜歡這個味道。」
台下一片安靜。
張紅旗笑了笑,繼續說。
「它提醒我們,一個偉大的品牌,應該專注於自己最擅長的事情。」
「可口可樂公司,擅長賣糖水。」
他頓了頓,目光掃過全場。
「而我們,擅長造夢。」
「轟——」
人群里,先是短暫的錯愕。
接著,一個角落裡,有人沒忍住,噗嗤一聲笑了出來。
這笑聲像會傳染。
一片、兩片,然後是整個人群。
壓抑的氣氛,瞬間被衝垮了。
所有人都笑了起來,掌聲雷動。
這個開場白,太絕了。
既幽默地嘲諷了那個把公司搞得一團糟的前東家,又無比清晰地表明了自己的立場。
我們是電影人。
我們不是賣汽水的。
台上的弗蘭克·普萊斯,看著張紅旗的背影,眼神複雜。
他原本準備了一大篇說辭,來安撫這些躁動不安的下屬。
現在看來,完全用不上了。
這個年輕人,只用一瓶可樂,一句話,就收買了人心。
掌聲漸漸平息。
張紅旗把可樂瓶放在講台上,雙手撐著桌面,身體微微前傾。
「我知道大家在擔心什麼。」
「裁員?清洗?空降新的管理層?」
他的聲音變得嚴肅起來。
「我在這裡宣布,這些都不會發生。」
「所有人的職位,你們的合同,都將得到尊重和保留。我不會進行任何形式的大清洗。」
台下,很多人明顯鬆了一口氣。
「我只有一個要求。」
張紅旗加重了語氣。
「忘掉過去幾年,在可口可樂旗下的混亂和外行指揮。」
「從今天起,重新找回你們作為電影人的驕傲,和創造力。」
「哥倫比亞影業,曾經是好萊塢最偉大的公司之一。我的目標,是讓它重新變得偉大。」
他又一次停頓,目光落在了身邊的弗蘭克·普萊斯身上。
「為此,我決定,弗蘭克·普萊斯先生,將繼續擔任哥倫比亞影業的CEO。」
這個決定,像一顆炸彈。
所有人都以為,作為前朝舊臣,普萊斯會是第一個被換掉的人。
普萊斯自己也愣住了。
張紅旗看著他,接著說。
「而且,我會授予他比以往任何時候都更大的,創作決策權。」
「我不管你們要拍什麼,要請哪個明星,要花多少預算。」
「我只要一樣東西。」
「偉大的電影。」
這一下,普萊斯徹底懂了。
這個中國人,不是在收買人心。
他是在給他,給所有哥倫比亞的老員工,一份真正的尊重。
他相信他們是專業的。
他要的,只是讓他們去做自己最擅長的事情。
普萊斯深吸一口氣,上前一步,拿過另一個麥克風。
他的聲音帶著一絲沙啞,但無比堅定。
「我替所有哥倫比亞的員工,感謝張先生的信任。」
「在過去,我們有過輝煌,也有過迷茫。但今天,我可以向各位保證。」
他看著台下的老同事們,眼神里重新燃起了火焰。
「我們迎來了一個真正懂電影,也真正尊重電影的掌舵人。」
「從現在開始,讓我們一起,支持我們的新老闆,為了哥倫比亞的新紀元,拼盡全力!」
掌聲再次響起,比剛才更加熱烈。
這一次,是發自內心的。
張紅旗等掌聲停下,拿回了話語權。
「我的話說完了。」
台下的人都以為,接下來會是長篇大論的戰略規劃,和企業文化宣講。
但他沒有。
「現在,請大家回到自己的崗位上。」
「去做我們該做的事。」
「拍出偉大的電影。」
說完,他轉身就走下了講台。
整個見面會,從開始到結束,不到十五分鐘。
乾脆,利落。
留下一整個攝影棚,面面相覷,但眼神里已經完全不同的員工們。
……
CEO辦公室。
弗蘭克·普萊斯親自給張紅旗倒了一杯咖啡。
「張先生,你今天這一手,太漂亮了。」
普萊斯由衷地感慨。
「現在整個公司上下的士氣,比過去五年任何時候都要高。」
張紅旗端起咖啡,卻沒有喝。
「普萊斯先生,客套話就不必說了。」
「這是第一次高層核心會議,我們談點實際的。」
他的目光,落在了普萊斯,和辦公室里另外幾個哥倫比亞的核心高管臉上。
這些人,都是普萊斯的心腹,也是哥倫比亞真正的權力核心。
辦公室的氣氛,重新變得嚴肅。
張紅旗從麥佳佳手裡,拿過一份文件,輕輕放在了橡木辦公桌上。
「這是公司的第一個人事任命。」
普萊斯和那幾個高管,都湊了過來。
他們想看看,這個新老闆,會先把哪個親信,安插到哪個位置上。
所有人的目光,都落在了那份文件上。
上面只有短短一行字。
「任命:麥佳佳(Mai Jiajia),為公司財務長(CFO),即日生效。」
辦公室里,瞬間安靜了下來。
普萊斯臉上的笑容,僵住了。