張薔站在台上。
四盞燈把她的影子釘在黑布上。
沒有麥克風。沒有話筒架。沒有返送音箱。
她從兜里掏出一副耳機。
普通的。和台下三百人手裡一模一樣的。
飛利浦。頭戴式。黑色。
張薔當著所有人的面，把耳機戴上了。
台下有人愣了。
歌手戴耳機？
這什麼路數？
張薔戴好耳機。雙手放下。站得筆直。
三百個人盯著她。三百副耳機里，什麼聲音都沒有。
安靜。
整棟樓都安靜。
——
後台。
一台黑色的伺服器。散熱風扇嗡嗡轉。
張紅旗站在伺服器前面。
屏幕上，際華靜聽的總控界面。
綠色的光標在命令行里閃。
丁雷蹲在旁邊，手指懸在鍵盤上方。
「推了？」
張紅旗看了一眼牆上的鐘。
八點零一分。
「推。」
丁雷敲下回車鍵。
——
三百副耳機。
同一秒。
出聲了。
鼓點先進來。沉的。一下一下。像心跳。
然後是貝斯。低頻直接灌進腦子裡。
然後是鋼琴。乾淨得不像話。
最後。
張薔的聲音。
新歌。
沒有人聽過。
三百人全愣住了。
這聲音。不是網吧該有的聲音。不是那種嘈雜的、有底噪的、電流聲嗡嗡響的聲音。
乾淨。
清透。
每一個字都貼著耳膜。
台上。
張薔動了。
她的嘴唇跟著耳機里的旋律張合。不出聲。但每一個口型都對得上。
她的身體開始晃。
不大。幅度很小。像被風吹著。
台下。
第一排一個女孩的手指先動了。跟著節拍在膝蓋上敲。
第二排一個男生的腦袋開始點。
第三排。第四排。
一圈一圈往外擴。
到了副歌部分。三百個人全在動。
有人搖頭。有人拍腿。有人閉著眼。有人張著嘴跟著唱。但沒有聲音出來。
因為所有人都戴著耳機。
從外面看進去。
三百個人坐在電腦前。整整齊齊。鴉雀無聲。腦袋全在晃。
一個女人站在中間的台子上。嘴在動。身體在搖。
但整個網吧，安靜得只剩空調出風口的呼呼聲。
路過的路人扒在玻璃門上看了半天。
看不懂。
走了。
又回來了。
帶了三個人一起扒著看。
——
一首歌。四分半。
結束。
三百副耳機里同時靜了。
台上張薔摘下耳機。
台下三百人摘下耳機。
安靜了兩秒。
然後。
掌聲。
不是鼓掌。是拍桌子。拍大腿。拍鍵盤。三百個人拍什麼的都有。
聲音大得把二樓的天花板震得嗡嗡響。
有人喊。
「再來一首！」
張薔看了一眼後台方向。
張紅旗點了下頭。
張薔重新戴上耳機。
丁雷推了第二首。
第三首。
第四首。
第五首。
一口氣五首歌。全是新歌。全世界頭一回聽到。
三百個人從頭嗨到尾。一聲不吭地嗨。
門外堵的人越來越多。有人舉著手機往裡拍。有人踮著腳尖往裡看。有人急得直拍玻璃門。
網管站在門口。一臉為難。
「滿了。真滿了。進不去了。」
——
五首歌唱完。
張薔退場。
燈沒滅。
張紅旗從側門走上了舞台。
牛仔褲。白T恤。球鞋。
台下有人認出他了。
「際華的老闆！」
張紅旗站在台中間。環顧一圈。
三百張年輕的臉。汗津津的。眼睛亮得嚇人。
張紅旗沒拿話筒。直接喊的。嗓門大。
「剛才的歌好聽嗎？」
「好聽！」
三百個人齊聲喊。
「想帶回家嗎？」
「想！」
張紅旗伸手往吧檯方向一指。
網管把黑布扯了。
一百台飛音一號。透明亞克力盒子。綠色電路板。整整齊齊碼在貨架上。
燈光打上去。一百個透明盒子亮閃閃的。
張紅旗說了一句話。
「白送。」
台下靜了。
靜了三秒。
「什麼？」
「白送。一千台。全國十家店。每家一百台。今天。現在。拿走。」
台下炸了。
不是安靜地炸。是真的炸。椅子響了。桌子響了。有人站起來了。有人往前擠了。
「真送？」
「真送。」
張紅旗抬手往下壓了壓。
「但有個條件。」
台下安靜了。
所有人都盯著他。
張紅旗從兜里掏出一張卡。跟銀行卡一樣大小。紅色的。上面印著「際華靜聽VIP」幾個字。
「三百塊。買一張年卡。五千首歌隨便聽。隨便下。」
他晃了晃那張紅卡。
「買了卡的人。一人送一台。」
台下沒動靜。
安靜了大概五秒。
有人算帳了。
三百塊一張年卡。送一台透明盒子。
那盒子在吧檯上擺了這麼多天。天天有人問多少錢。天天有人說願意出三百、五百。
現在三百塊。不光有盒子。還有五千首歌。
一年。
一天不到一塊錢。
比泡網吧便宜多了。
第一個站起來的是前排那個女孩。
「我買！」
她沖向吧檯。
第二個。第三個。第五個。第十個。
三十秒之內。三百人全站起來了。
全往吧檯擠。
網管被擠到牆角。
「排隊！排隊！一個一個來！」
沒人聽。
紅卡一張一張刷出去。三百塊一張。現金。不找零。
透明盒子一台一台從貨架上拿下來。遞到手裡。
拿到盒子的人抱著不撒手。低頭看。翻過來看。舉起來對著燈看。裡面的電路板、晶片、電容，全看得清清楚楚。
有人急了。
「怎麼聽？歌怎麼弄進去？」
網管指了指電腦。
「插上。」
那人跑回座位。把透明盒子底部的接口插進電腦的USB口。
屏幕上。際華靜聽的界面。
右邊。多出來一個按鈕。
藍色的。亮著。
上面三個字。
「裝進口袋」。
那人點開一首歌。張薔剛才唱的新歌。
按了一下那個藍色按鈕。
進度條走了一下。
一秒。
「下載完成。」
一秒鐘。一首歌。灌進了那個透明盒子裡。
那人拔下盒子。插上耳機。按了播放。
歌出來了。
和剛才在網吧里聽到的一模一樣。乾淨。清透。320碼率。
那人摘下耳機。抬頭。滿臉通紅。
「一秒鐘！一秒鐘就下好了！」
旁邊的人全聽見了。
一窩蜂沖回座位。
插盒子。點歌。按按鈕。一秒。再來一首。一秒。再來一首。
有人一口氣灌了三十首。
花了三十秒。
整個網吧。兩百多台電腦。藍色按鈕同時閃。
「裝進口袋」。
「裝進口袋」。
「裝進口袋」。
一百台透明盒子。十分鐘。
一台不剩。
劉浩站在樓梯口。拿著對講機。聲音都劈了。
「哥！一百台！清了！十分鐘！全清了！」
對講機那頭。張紅旗的聲音。
「其他九家店呢？」
劉浩切了頻道。
十家店的店長依次報數。
「海淀店，清了！」
「朝陽店，清了！」
「西單店，還剩十一台。不對，八台。等一下——清了！」
張紅旗站在後台。手裡攥著那根數據線。
丁雷坐在伺服器前。盯著後台數據。
全國十家店。一千台飛音一號原型機。
從第一台賣出，到最後一台賣出。
四十七分鐘。