十月十九號，文化部，三樓辦公室。
李建國把門關上了。
「你瘋了。」
張紅旗坐在沙發上，沒接話。
李建國拍了一下桌子，茶杯跳了一下，水灑出來了。
「人民大會堂，商業電影首映，建國以來沒有過這個先例。你知不知道這個審批要過多少道關？政治風險誰來擔？」
張紅旗從包里掏出煙，點上，抽了一口。
「建國哥，我知道。」
「你知道個屁。萬人大禮堂，國家級場所，你拿來放電影，上面追究下來，我這個處長當到頭了。」
張紅旗沒急，把煙掐了，站起來，從包里抽出一份文件，放在李建國桌上。
「你先看看這個。」
李建國低頭看。
信箋紙，抬頭是長城影業的標。下面密密麻麻的簽名，五十個，每個簽名旁邊蓋著私章——有的是公司章，有的是個人章。
傅奇的名字排在第一個。
後面四十九個，全是香港的愛國企業家：航運的，地產的，金融的，紡織的。有幾個名字李建國認識，在新華社香港分社的內部通訊錄上見過。
文件的標題，十四個字。
「恭請《刺秦》於人民大會堂首映倡議書。」
正文第一段。
「《刺秦》系國產電影首次以全球頂級製作標準完成的史詩巨製。值此香港回歸祖國之際，以此片於人民大會堂首映，既彰顯中華文化之自信，亦向全球昭示中國電影之崛起，實為文化回歸之標誌性事件。」
李建國看完了，把文件放下。
坐回椅子上。
「你早就準備好了。」
「傅叔上個月就開始聯絡了，五十個人，一個一個簽的。」
李建國沒說話，拿起茶杯，喝了一口，放下。
「我往上報。能不能批，我說了不算。」
「你報就行。」
張紅旗站起來，把包拿了，走到門口。
「建國哥，這事兒要是成了，不光是電影的事兒。」
李建國看著他。
張紅旗沒再說，開門，走了。
十月二十二號。
文件從文化部報上去了，走的是特殊審批通道。
李建國親自寫的報告，把倡議書附在後面，連夜送的。
第二天，沒消息。
第三天，沒消息。
第四天，傍晚，李建國的電話響了。
部里辦公廳打來的。
「李處長，上面有批示了，你來拿。」
李建國開車到了部里，拿到批示件。
紅頭紙，上面三個字。
「同意辦。」
旁邊一行小字，某位領導的筆跡。
「注意安保，注意影響，不搞鋪張。」
李建國拿著批示件，手抖了一下。
當天晚上，電話打到後海。
「批了。」
張紅旗接了電話，「嗯」了一聲。
掛了。
轉頭看了林彩英一眼。
「租賃合同明天簽，場地費多少？」
林彩英已經問過了：「八十萬。」
「簽。」
十月二十三號，上午。
人民大會堂管理處，租賃合同，際華文化傳媒集團，蓋章，生效。
使用時間：十月三十一號，晚七點至十一點。
萬人大禮堂。
合同簽完，張紅旗拿著那份蓋了章的合同，站在人民大會堂東門台階上，看了一眼長安街。
回了後海。
把趙鐵柱叫來。
「首映禮的安保，你來。」
趙鐵柱點頭。
「紅毯要不要鋪？」
「不鋪。」
「明星走秀呢？」
「沒有。」
趙鐵柱等了一下：「那搞什麼？」
張紅旗想了想：「你手底下退伍的兵，能找多少？」
「光北京，三四十個。」
「找二十四個，身高一米八以上的，統一著裝，穿李健群做的秦軍甲冑，持長戟，列兩排，站台階兩側。」
趙鐵柱咧了咧嘴：「得嘞。」
十月三十一號。
兩場首映，同一天，同一座城。
威廉包了國貿飯店、香格里拉、王府井飯店——三家五星級。紅毯從國貿大門口鋪到大堂，兩百米，兩側燈架，閃光燈，攝影機。
到場明星：國內的，港台的，湊了一百多號人，黑西裝，晚禮服，高跟鞋，珠寶。
記者三百人。
威廉站在紅毯盡頭，白色西裝，敞著領口，笑容很大。
他的助理湊過來，耳語。
「先生，人民大會堂外面，聚了很多人。」
「多少？」
「至少兩萬。買不到票的，堵在長安街上了，交警在調警力。」
威廉笑容收了一下，又掛回去了。
「不用管。」
同一時刻，人民大會堂。
東門台階。
沒有紅毯，沒有燈架，沒有閃光燈牆。
二十四個退伍兵，秦軍甲冑，黑色，長戟，筆直地站在台階兩側。
一動不動。
路燈打在鎧甲上，反著光。
檢票口，受邀的影評人「木子」排在隊伍里，手裡攥著一張請柬，紅色的，燙金字。
旁邊站著幾個院線經理——廣州星辰的，深圳銀河的，也收到了請柬。
木子跟旁邊的人嘀咕了一句：「來看看張紅旗怎麼丟人。」
那人笑了，沒接話。
進了大門，過了安檢，走進萬人大禮堂。
木子站住了。
滿的。
一萬個座位，滿的。
前排是文化系統的人，中間是媒體，後面全是普通觀眾——學生，工人，教師，軍人。有穿軍裝的，有穿校服的。
嗡嗡的說話聲，壓低了的。一萬個人壓低了聲音說話，匯在一起，悶響。
木子找到自己的座位，坐下，沒再說話。
張謀子站在調度台前面，六台放映機，擺成扇形，對著禮堂里臨時搭的巨型銀幕。
李健群站在他旁邊，手裡拿著對講機。
「對焦怎麼樣？」張謀子問。
放映技師蹲在機器後面，調了最後一下，站起來。
「六台同步，誤差在零點零三秒以內，銀幕拼接縫隙肉眼不可見。」
張謀子看了一眼監視器上的測試畫面——純白底，沒有拼接痕跡。
「行了。」
他拿起對講機，按了一下。
「紅旗哥，可以了。」
對講機那頭，張紅旗的聲音。
「開始。」
晚七點整。
萬人大禮堂，燈滅了。
一萬個人，安靜了。
沒有主持人上台，沒有領導致辭，沒有贊助商GG，沒有片頭logo。
什麼都沒有。
黑了三秒。
銀幕亮了。
聲音先出來的。
低沉，厚重，從禮堂的每一面牆壁傳過來——不是音箱的聲音，是牆壁在震。
秦腔，號角。
一聲，長的，拖了八秒，從低到高，高到頂了，停。
畫面出來了。
純黑。
然後，黃沙。
戈壁灘，天際線，黃灰色的天。
黑色的方陣，從畫面深處推過來——一排，兩排，十排，三百個人，秦軍甲冑，一步一步，踩在沙地上。
那是九月二十九號，沙塵暴里拍的。
黃沙從側面壓過來，漫天的。黑色的衣袍被風吹得獵獵響，沙礫打在甲冑上。
沒有人動。
三百個人，三百根樁子。
然後，天暗了。
箭來了。
十萬支。
維塔渲染的，從城牆後面升起來，密密麻麻，遮了天。鏡頭從箭陣中間穿過去，每一支箭的箭頭在轉，箭羽在顫，空氣被撕開的聲音。
萬人大禮堂里，一萬個人，沒有一個出聲的。
木子坐在座位上，手裡的筆記本掉在地上了。
沒撿。