冬至。
晚上七點。
會展中心門口停滿了車。
黑色轎車，加長林肯，保姆車，一輛接一輛。
紅毯鋪了三十米，兩邊架著攝影機，閃光燈噼里啪啦響個不停。
記者舉著話筒，扛著攝像機，擠在隔離欄後頭。
香港金像獎第十二屆頒獎典禮。
全球直播。
嘉賓陸續進場。
嘉禾的人來了，五六個西裝革履的中年人，沖鏡頭揮手。
銀都的代表也到了，兩男一女，女的穿著旗袍，踩著高跟鞋。
好萊塢那邊派了三個人，兩個白人，一個黑人，穿得人模狗樣的，站在紅毯中間擺造型。 記者圍上去。
「請問這次來港，對金像獎有什麼期待？」
白人代表笑得一臉燦爛。
「我們很榮幸能參與這次盛典。金像獎是華語電影的標杆，我們帶來了對優秀作品的敬意。」
記者又問。
「聽說你們這次帶來了一部作品參選，能透露一下嗎？」
白人代表頓了一下。
「《東方過客》。一部勇敢的電影。」
他說完，轉身進了會場。
張紅旗的車停在會展中心後門。
一輛黑色轎車，趙鐵柱開的。
車上坐著張紅旗、麥佳佳、徐德勝，還有單楹秋。 趙鐵柱沒下車，他今晚的任務是守在外頭，接應。
單楹秋也沒進會場，她拎著一個黑色的工具箱，從員工通道進了控制室。
張紅旗、麥佳佳、徐德勝三個人從正門進去。
工作人員攔了一下，看了邀請函，放行。
會場裡已經坐了大半。
前三排，全是香港電影圈的大佬。
嘉禾老闆，邵氏的人，銀都的高層，還有幾個不認識的，西裝筆挺，胸口別著金像獎的徽章。
第四排到第十排，坐的是演員、導演、編劇。
程龍坐在第五排，旁邊是他的經紀人。
第十一排開始，是贊助商和媒體代表。
最後一排。
靠右。 洗手間通道旁邊。
四把椅子。
張紅旗走過去，坐下了。
麥佳佳坐他右手邊，徐德勝坐左邊。
空了一把椅子。
洗手間的門開了，一個中年男人出來，從他們身後走過，皮鞋踩在地毯上，悶悶的聲音。
男人回頭看了一眼，笑了笑，走了。
麥佳佳攥著手裡的邀請函，指甲掐進紙里。
徐德勝靠在椅背上，閉著眼。
張紅旗拿出手機，看了一眼。
單楹秋發來一條簡訊。
「設備就位。」 他把手機收起來。
七點半。
燈暗了。
舞台上的燈亮起來。
音樂響了，開場曲。
金導從側幕走出來，穿了一身黑色燕尾服，胸口別著金色徽章，手裡拿著話筒。
台下響起掌聲。
金導站在台中央，等掌聲停下來。
「各位嘉賓，各位朋友，歡迎來到第十二屆香港金像獎頒獎典禮。」
他的聲音從擴音器里傳出來，傳遍整個會場。
「今晚，我們將見證華語電影的榮耀時刻。」
又是一陣掌聲。 金導笑了笑，翻開手裡的卡片。
「首先，頒發的是最佳攝影獎。」
他念了五個提名。
四部香港本土電影，一部好萊塢拍的《東方過客》。
信封打開。
「獲獎的是，《東方過客》，攝影師，約翰·史密斯。」
台下響起掌聲。
好萊塢代表席上，一個白人男人站起來，走上台，接過獎盃。
約翰·史密斯舉著獎盃，沖台下鞠了一躬。
「感謝金像獎，感謝評委會，感謝金導。」
他說了幾句，下台了。
金導接著念。 「最佳剪輯獎。」
又是五個提名。
信封打開。
「獲獎的是，《東方過客》，剪輯師，詹姆斯·布朗。」
又是掌聲。
又是好萊塢代表上台領獎。
金導笑得更燦爛了。
台下，第五排，程龍的臉有點黑。
他今年有一部片子入圍了最佳動作設計，但剛才沒念到他的名字。
經紀人湊過來，小聲說了一句。
「龍哥，別急，後頭還有。」
程龍沒吭聲。 舞台上，金導繼續念。
「最佳美術指導。」
「最佳音效。」
「最佳配樂。」
三個獎，全給了《東方過客》。
台下的掌聲越來越稀。
前排有人開始交頭接耳。
貴賓席上，好萊塢代表舉起了香檳杯，沖金導致意。
金導舉起手裡的話筒，回了個禮。
八點十分。
技術類獎項頒完了。
金導站在台上，喝了口水。 「接下來，是今晚最重要的環節。」
他頓了一下。
「最佳影片。」
台下安靜了。
所有人都看著舞台。
金導從工作人員手裡接過一個金色的信封。
「本屆金像獎最佳影片的五部提名作品分別是。」
他念了四部香港本土電影的名字。
然後念了第五部。
「《東方過客》。」
念完了，他把信封舉起來。
「現在，揭曉獲獎影片。」 信封撕開。
金導抽出裡頭的卡片。
看了一眼。
台下所有人都屏住了呼吸。
金導抬起頭，對著話筒。
「第十二屆香港金像獎最佳影片。」
他停了兩秒。
「《東方過客》。」
掌聲響起來。
不算熱烈。
稀稀拉拉的。
好萊塢代表席上，三個人站起來了，走上台。 金導把獎盃遞過去。
白人代表接過獎盃，舉起來。
閃光燈噼里啪啦響。
白人代表拿起話筒。
「感謝金像獎評委會，感謝金導。」
他說了幾句客套話，然後話鋒一轉。
「《東方過客》是一部勇敢的作品。它揭露了某些地方的虛偽，撕開了偽善的面紗。」
台下有人皺眉了。
白人代表繼續說。
「電影不應該被資本綁架，不應該被某些勢力操控。它屬於真正的藝術家，屬於敢於說真話的人。」
他說完了，台下的掌聲更稀了。
金導接過話筒。 「《東方過客》的獲獎，證明了金像獎的公正性。」
他看了一眼台下。
「有些人，花了大價錢贊助，以為能買到獎盃。」
他笑了一聲。
「但金像獎不是這麼運作的。我們只認作品，不認錢。」
台下最後一排。
麥佳佳的手攥緊了。
徐德勝睜開眼，看著舞台。
張紅旗拿出手機。
他打開簡訊，編輯了四個字。
「執行。」
發送。 收件人，阿坤。
控制室里。
阿坤收到簡訊。
他看了一眼單楹秋。
單楹秋坐在可攜式發射器前面，戴著耳機，手裡握著一個遙控器。
阿坤走到控制台後面，蹲下。
伸手，摸到那個藏在線纜里的開關。
按下去。
嗒。
控制室的主信號燈跳了一下。
備用線路的指示燈亮了。
會場裡，所有大屏幕的畫面閃了一下。 然後，畫面變了。
不再是舞台上金導和好萊塢代表的鏡頭。
屏幕上出現了一張合同。
英文的。
抬頭是洛杉磯公關公司的l。
合同最後一頁，兩個簽名。
金德煒。
還有一個洋人的名字。
合同金額，五十萬美元。
台下，有人站起來了。
「這是什麼？」
屏幕上的畫面又變了。 一份銀行轉帳記錄。
瑞士銀行。
帳戶名，金德煒。
轉帳金額，五十萬美元，分四筆。
轉帳時間，最早的一筆是三個月前。
畫面又變了。
一段錄音開始播放。
金導的聲音。
「本土電影人？本土電影人算什麼？現在是市場經濟，誰給錢聽誰的。」
台下炸了。
前排有人站起來，指著舞台。
「這是怎麼回事？」 舞台上，金導的臉白了。
他回頭看了一眼大屏幕。
屏幕上，又出現了一段錄音的文字記錄。
朱偉昌和那個雜誌主編的對話。
「金導的意思，這期必須上，四本同時發。照片我帶來了，文案也寫好了。」
「朱先生，這種事要是被查到——」
「查不到。金導跟廉署的人熟，沒人會管這種小事。」
台下，許導演站起來了。
七十多歲的老人，站在第八排。
他轉身，往出口走。
陳編劇也站起來了。
那個攝影師。 一個接一個。
五十個本土電影人，全站起來了。
集體離場。
人群動了。
前排的嘉賓回頭看。
好萊塢代表站在台上，舉著獎盃，愣住了。
金導拿著話筒，嘴張著，說不出話。
大屏幕上，畫面還在繼續。
又是一段錄音。
金導和好萊塢代表的電話。
「頒獎詞定了沒有？」
「定了。『這部影片提醒我們，電影不應該被資本綁架……』」 「這段好。一個字都別改。」
會場門口。
五十個電影人走出去了。
門外，十幾個記者圍上來。
許導演站在最前面。
「金像獎，已經不是香港電影人的金像獎了。」
他說完，轉身走了。
會場裡。
燈亮了。
金導站在台上，臉色鐵青。
他放下話筒，往側幕走。
剛走兩步。 會場後門打開了。
四個穿制服的人走進來。
胸口掛著廉政公署的證件。
為首的是個中年男人，姓何，高級調查主任。
他徑直走向舞台。
「金德煒先生，廉政公署，請你配合調查。」
金導停住了。