那是他起家的地方。
也是他，永遠不能忘記的地方。
「......」
馬車在夜色里吱吱呀呀地走著。
離開大王莊有十來里地了，外頭黑得厲害，官道兩旁是光禿禿的田野，偶爾能瞧見遠處莊子裡的幾點燈火，像螢火蟲似的，忽明忽暗。
秦夜靠在車廂里，閉著眼養神。
腦子裡還在想著大王莊的事。
路要修，營房要建，醫館要設……
一樁樁，一件件，都得安排。
馬公公坐在對面，懷裡抱著個手爐，腦袋一點一點的，有些困了。
車廂里暖和，外頭的風被厚厚的棉帘子擋著，只聽見車輪碾過土路的沙沙聲，還有馬兒偶爾打響鼻的動靜。
秦夜睜開眼，掀開帘子往外看了看。
黑漆漆的，什麼也瞧不清。
他正要放下帘子，眼角瞥見路邊好像有團黑影。
「慢點。」他出聲。
車夫「吁」了一聲，馬車緩緩停下。
「老爺，怎麼了？」馬公公驚醒過來。
秦夜沒說話，又掀開帘子仔細看。
路邊確實有團黑影，蜷縮在一棵老槐樹下，看著像個人。
「那邊是不是有個人？」秦夜問車夫。
車夫眯著眼看了看：「好像是，老爺，像是個要飯的。」
秦夜眉頭皺了皺。
這天寒地凍的夜裡，怎麼還有人縮在路邊？
「過去看看。」
車夫猶豫了一下：「老爺，這荒郊野外的，萬一是……」
「過去。」秦夜聲音沉了些。
車夫不敢再說，調轉馬頭，朝著那棵老槐樹慢慢靠過去。
離得近了，能看清了。
確實是個要飯的，穿著身破破爛爛的棉襖，棉絮都露出來了，頭上戴著頂破氈帽，低著頭，蜷著身子，懷裡好像抱著根棍子。
聽見馬車聲，那人抬起頭。
是個老頭，臉上髒兮兮的，鬍子拉碴，眼睛好像有點問題，眯縫著，沒什麼神采。
「行行好……老爺行行好……」老頭聲音沙啞，伸出一隻乾枯的手。
秦夜心裡一軟。
他從懷裡摸出塊碎銀子，正要遞過去，馬公公攔住他。
「老爺，我來。」
馬公公接過銀子，下了車，走到老頭跟前。
「拿著，買點吃的。」
老頭哆哆嗦嗦接過銀子，湊到眼前看了看——他眼睛似乎真不好，看東西得湊得很近。
「謝謝老爺……謝謝……」老頭連連點頭。
馬公公轉身要回車上，秦夜卻開口了。
「老人家，這大冷天的，怎麼不在莊子裡待著，跑路上來了？」
老頭抬起頭，眯著眼朝馬車方向「看」了一會兒——其實他眼睛看不清，只是憑著聲音的方向轉頭。
「回老爺話……沒莊子可去。」老頭聲音低了下去，「瞎了，瘸了，沒人要了，只能到處走，討口飯吃。」
秦夜心裡更不是滋味。
他下了車。
馬公公連忙過來扶：「老爺，外頭冷……」
秦夜擺擺手，走到老頭跟前。
離得近了，能聞見老頭身上一股餿味，混著土腥氣。
老頭感覺到有人靠近，下意識往後縮了縮。
「別怕。」秦夜蹲下身，「老人家，你眼睛是怎麼瞎的？」
老頭沉默了一下。
「打仗……打的。」
秦夜心裡一緊。
「打仗？什麼時候？在哪打的？」
「好些年前了……西北，打蠻子。」老頭喃喃道，「箭射過來，躲不及，扎眼睛裡了……後來就看不見了。」
西北。
蠻子。
秦夜呼吸有些急促。
「你是哪支軍隊的？」
老頭想了想，搖頭：「記不清了……番號忘了，就記得……記得是秦王帶的兵。」
秦夜瞳孔猛地一縮。
他仔細打量老頭。
髒污的臉，花白的鬍子，佝僂的背。
但依稀能看出，骨架挺大，肩膀寬，是當兵的身板。
只是現在瘦得脫了形，又瞎又瘸，沒了當年的樣子。
「你……你叫什麼名字？」秦夜聲音有些發乾。
老頭又搖頭：「名字……好久沒人叫了，莊裡人都叫我老瞎子。」
秦夜沉默了一會兒。
他伸出手，輕輕碰了碰老頭的胳膊。
胳膊很細，但骨頭硬。
「老人家，你把手給我看看。」
老頭愣了一下，但還是慢慢伸出右手。
手很髒，指甲縫裡全是黑泥，手背上布滿凍瘡和老繭。
秦夜握住那隻手。
手心很粗糙，虎口處有厚厚的老繭——那是常年握刀磨出來的。
他輕輕摸著那些繭子，心裡一陣發酸。
「老人家，你再仔細想想，當年在西北，你還記得什麼？」
老頭低著頭，想了很久。
「記得……記得有一次衝鋒，蠻子騎兵衝過來，我們隊形亂了……我被人撞倒了，馬蹄子差點踩著我……」
他聲音越來越低，像是在回憶一場噩夢。
「後來……後來有個人把我拉起來，推了我一把，喊『往前沖！別停！』」
秦夜的手微微發抖。
「那人……長什麼樣？」
老頭搖頭：「看不清，煙塵大……就記得聲音，年輕，有勁兒，喊得震耳朵。」
他頓了頓，又補充道：「後來聽人說……那是秦王。」
秦夜閉上眼睛。
他想起來了。
西北那一戰，打得很慘烈。
蠻子騎兵突然沖陣，他帶的那支隊伍確實亂了一陣。
有個老兵被撞倒，他衝過去拉起來，推了一把。
當時煙塵漫天，他根本沒看清那人的臉。
只記得是個老兵，滿臉血污。
後來仗打完了，清點傷亡，他也沒特意去找那個人。
以為……以為那人還活著，在隊伍里。
沒想到……
秦夜睜開眼，看著眼前這個又瞎又瘸的老乞丐。
喉嚨里像堵了塊石頭。
「老人家。」他聲音有些啞，「你後來……怎麼沒回軍營？」
老頭苦笑：「眼睛瞎了，腿也傷了，還怎麼打仗？軍醫給看了，說治不好，給了點錢，讓回家養著。」
「那你家呢？」
「家……」老頭眼神空洞，「老家鬧饑荒，爹娘早沒了，就一個弟弟，打仗前就失散了，不知道是死是活。」
「那錢呢？」
「錢……」老頭低下頭，「路上遇著劫道的，搶了……就剩幾個銅板，撐了幾天，後來就只能要飯了。」