病房的窗簾拉著，只漏進來一點朦朧的晨光，
光影從床上人的指縫裡斜斜落下，像水面漂浮著的碎銀。
俞安醒過來的時候，視線還一片模糊，大腦像灌了鉛，意識在昏沉和清醒之間搖擺。
他不知道自己昏了多久，只覺得眼皮重得像壓了一整夜的雨，連動一下都費勁。
等到光影緩慢凝聚成輪廓，俞安第一眼就看見了他，
病床邊，一把深灰色的椅子上，
季歸舟安靜坐著，半低著頭，像是睡著了。
他的手搭在病床邊，仍舊是那雙修長乾淨的手，
此刻卻緊緊攥著俞安的手腕，仿佛只有這樣，
他才能確信人還在，體溫還在，呼吸還在，
還沒再一次從他眼前消失。
俞安怔了一瞬，下意識想抽手，卻只微微動了下指尖，那人立刻醒了。
季歸舟猛然抬頭，像是被心底那根繃緊的弦突然一扯，
整個人往前一傾，視線一眼就撞上了俞安的眼。
他眼圈微紅，像是熬了一整夜，眼底卻亮得發燙，
一點都不像那個一向冷靜幹練又沉穩得讓人難以靠近的季總，
似乎還是之前那個溫文爾雅的初到g國的留學生。
「你醒了……」
他說得很輕，聲音低啞又發澀，
像藏了太多沒來得及說的話，一時間不知從哪一句開始。
俞安動了動唇，喉嚨像被砂紙磨過，只發出一個很輕的音節。
季歸舟立刻俯身靠近，眉眼溫柔，
「你先別說話，先躺著。我叫醫生過來。」
他要站起身時，卻又忍不住低頭，伸手輕輕摸了一下俞安的額發，
動作很輕，得像在碰一塊易碎的玻璃。
那一瞬間，俞安忽然想起自己暈倒前，還在小巷子裡，
他閉眼等著的，以為是拳頭，卻沒想到迎來的會是一個擁抱。
而現在，他又想起很久以前，在那個公寓的午後，他坐在沙發上，偷看青年時，
心臟也是這麼輕飄飄地，被人牢牢攥住了。
住院的頭幾天，病房像是時間被按下了靜音鍵。
兩人的工作似乎都默契地停擺，
病房的窗簾永遠半掩著，陽光像玻璃杯邊溢出的水，悄無聲息地暈染進來，
落在白色床單、紗布和病號服上，一切都過分潔淨，過分安靜。
俞安最初是有些緊張的。
他以為季歸舟會問，
會追問他這幾年去了哪裡，經歷了什麼，為什麼變成這樣，為什麼撒謊，為什麼騙他。
但沒有。
季歸舟只是坐在床邊，一天又一天，像是突然又變回了那個他生活里一直存在的人。
餵水，擦臉，量體溫，
每天醫生查房他都跟著，儼然像個認真履職的監護人。
俞安的手機被季歸舟拿走，言之鑿鑿，
「你只要負責養傷，其他的別管。」
語氣不輕不重，不帶起伏，
像是在講一個理所當然的結論。
那語氣太熟悉了，
熟悉得像是很久以前，在那間公寓裡，
季歸舟剛撿到俞安時，也是這樣說的。
「先吃飯，吃完飯再講話。」
「別亂動藥箱，我來。」
「洗澡別超過二十分鐘，不然又會發低燒。」
那時候俞安剛被撿回來，說好點是社恐，其實就是不愛搭理人。
但有一次俞安凌晨發燒，醒過來看見臥室門沒關，廚房那邊微亮的橘黃光線下，
季歸舟坐在椅子上寫論文，一隻手拎著冷毛巾，在等他體溫降下來。
現在也是這樣，
只是地點換成了病房。
日子突然像是兜了個圈，又回到了從前。
他們兩個人之間的氣氛太熟悉了，
甚至讓俞安心裡有點錯覺，
好像那段時光其實從沒斷掉過，他們還住在同一間屋子裡，
早餐輪流做，誰洗碗得看前一天誰輸了猜拳。
他有時會偷偷看季歸舟，
想從他臉上找出一點憤怒，困惑，不解或者傷心，
哪怕是一丁點責怪的跡象。
可沒有。
季歸舟的表情一直是安靜得過分的平淡。
他沒有追問，沒有逼他開口，也沒有提過他們分開的那些時間。
就像什麼都沒有發生過。
俞安一開始還緊繃著肩膀，心口像被線勒住，
每天都在等一個「那你能不能解釋一下當初」的問句，
但始終沒等來。
他甚至開始覺得有些不安，但也正是這種平淡，
在悄無聲息地替他收拾情緒的殘局，讓他的神經慢慢從緊繃松下來，
睡眠也從淺夢變成了真正的深睡，胃口也慢慢好起來。
有時候他半夜醒過來，會看見沙發邊的季歸舟倚著坐著，
眉眼溫和地垂著頭，一隻手還搭在他床沿上，像是確認他還在。
俞安盯著那個身影看了很久，在夜色深時，才小聲喃喃一句，
「……你是故意不問的吧。」