清晨的第一縷陽光剛爬上四合院的灰瓦屋檐，李一凡就睜開了眼睛。他躺在床上沒動，先放出精神力在院裡轉了一圈——東廂房賈張氏正挺著四胞胎的大肚子在罵兒媳婦秦淮茹動作慢；西廂房易大媽扶著三胞胎的腰在院子裡曬太陽；前院三大爺閻埠貴又在偷偷數他藏在炕洞裡的糧票。
"又是雞飛狗跳的一天啊。"李一凡伸了個懶腰，精神力掃過自家小廚房，讓鐵鍋自己飄起來接水，米袋自動解開倒出適量小米。自從自己有這些特殊能力，他就習慣了這種暗中幫助家人又不過分顯擺的生活方式。
"一凡！起來沒？"母親王秀蘭在門外喊，"去胡同口買兩根油條，你爸今早要去廠里值班。"
"這就去！"李一凡一揮手，廚房裡的火已經點著了。他穿好那件洗得發白的藍布褂子，揣上零錢出了門。
剛走到中院，就看見易大媽挺著西瓜似的肚子在曬太陽，旁邊放著個搪瓷缸子。
"易大媽早啊！"李一凡笑著打招呼，"今兒氣色不錯。"
"哎喲，是一凡啊。"易大媽眯著眼笑，"我這三小子今兒可鬧騰，一大早就踢我。"她驕傲地摸著肚子，"昨兒個老易帶我去醫院檢查，大夫說可能是三個小子！"
話音未落，東廂房傳來一聲冷哼。賈張氏扶著門框走出來，肚子大得幾乎要把她那件舊棉襖撐破："哼，三個算什麼，我這可是四個！昨兒個東旭帶我去協和，專家說了，四個里至少三個是帶把兒的！"
李一凡憋著笑快步走過。這兩位從懷孕開始就較著勁，一個查出三胞胎，另一個沒過幾天就宣布懷了四胞胎；一個說孩子胎動有力肯定是男孩，另一個就說自己肚子尖必定生兒子。全院人都看出來了，這倆老太太是把幾十年沒分出勝負的較勁都用在肚子上了。
胡同口老張家的油條攤前排著隊，李一凡站在隊尾，精神力已經悄悄探出去，讓油鍋里的油溫保持得恰到好處——老張總說他的油條特別酥脆，卻不知道是這位"老主顧"暗中幫的忙。
正排著隊，身後傳來清脆的車鈴聲。李一凡回頭，看見郵遞員小王騎著那輛二八自行車過來。
"李一凡！有你的信！"小王從綠色郵包里掏出一個牛皮紙信封，"工業部來的，看著挺重要。"
李一凡心裡一跳。上個月他幫軋鋼廠解決了一個特種鋼材的難題，廠里說要往上報他的貢獻。他接過信封，道了謝，買好油條快步回家。
父母正在廚房忙活，父親李德海穿著軋鋼廠衛生員的白色制服，正在往鋁製飯盒裡裝鹹菜。
"爸，媽，工業部來信了。"李一凡把油條放在桌上，拆開信封。
信紙抬頭上鮮紅的國徽圖案讓全家人都屏住了呼吸。李一凡快速瀏覽內容，眼睛越睜越大。
"怎麼了兒子？"王秀蘭放下鍋鏟湊過來。
"工業部...保送我去北京大學...特殊人才培養計劃..."李一凡聲音有些發抖，"下個月就開學。"
"哎喲我的老天爺！"王秀蘭一把抱住兒子，差點把李德海撞到灶台上。
李德海扶了扶眼鏡，拿過信仔細看了一遍又一遍："好小子！這可是天大的好事！咱們老李家祖墳冒青煙了！"
一家三口高興得早飯都顧不上吃，李德海當即決定去廠里請半天假，要帶兒子去買身新衣裳。這個消息像長了翅膀，還沒到中午就傳遍了整個四合院。
最先登門的是三大爺閻埠貴，手裡還拿著算盤，眼鏡片後的眼睛滴溜溜轉："一凡啊，聽說你要上大學了？還是北京大學？"
"是的，三大爺。"李一凡給他倒了杯高末。
"這得花多少錢啊..."三大爺下意識地撥弄算盤珠子，"不過工業部保送，應該不用交學費吧？"
"全免，還有生活補助。"李一凡忍著笑回答。三大爺的算盤聲戛然而止，臉上表情像是被人搶了錢。
接著來的是傻柱，拎著半隻燒雞："兄弟！聽說你要當大學生了？我就說你不是池中之物！"他嗓門大得全院都能聽見，"以後當了官可別忘了咱們院裡的窮哥們！"
賈張氏在東廂房門口陰陽怪氣："哼，上個大學有什麼了不起，能比我四個大孫子金貴？"她摸著肚子，"等我這四個寶貝兒子出生，那才叫光宗耀祖！"
易大媽不甘示弱地從西廂房探出頭："就是，大學生遍地都是，三胞胎可不多見！"她故意把肚子挺得更高。
李一凡哭笑不得地看著兩位孕婦又開始新一輪較量。這時，秦淮茹悄悄走過來，手裡拿著雙新納的鞋墊："一凡兄弟，恭喜你。這是我連夜做的，大學生要走遠路，鞋墊厚實些好。"
"謝謝秦姐。"李一凡接過鞋墊，注意到她手上的針眼。賈張氏在屋裡罵罵咧咧，秦淮茹匆匆回去了。
下午，李一凡藉口去圖書館，其實是跑到後海邊，找了塊僻靜的石頭坐下。他需要時間消化這個消息。精神力不自覺地釋放出去，感知著水下的魚群，岸邊的柳樹，還有遠處故宮飛檐上的鎮獸。
"北京大學..."他喃喃自語。這意味著要離開生活了十九年的四合院，離開這些看著他長大的鄰居們，不管是可愛的還是可氣的。
回到家時，院裡已經炸開了鍋。賈張氏和易大媽不知怎麼又槓上了，一個說自己四個兒子將來肯定都是大學生，一個說自己的三胞胎要直接保送清華。兩位孕婦挺著肚子站在院子當中，活像兩隻驕傲的企鵝，旁邊圍了一圈勸架的人。
"媽，我回來了。"李一凡鑽進自家屋子，發現母親正在給他縫製新被褥。
"回來得正好，"王秀蘭咬斷線頭，"試試這床單合不合適。"
李一凡摸著嶄新的藍格子床單，心裡暖暖的。父親下班回來，神秘兮兮地從提包里拿出個鐵盒子："廠里獎勵的，英雄鋼筆！"
夜深人靜時，李一凡躺在床上，精神力掃過沉睡的四合院。賈張氏在夢裡還在念叨"四個兒子"，易大媽翻了個身壓到了易大爺的腿，惹得老頭在睡夢中哎喲一聲。前院三大爺果然又在數他的糧票，後院許大茂家的收音機還開著，放著微弱的戲曲聲。
這就是他生活了十幾年的地方，吵鬧、擁擠，有時讓人喘不過氣，卻又真實溫暖得像家裡的熱炕頭。一個月後，他就要去往一個全新的世界，但這裡的一切，他都會記在心裡。
李一凡輕輕閉上眼睛，精神力在空間裡整理著要帶的行李，同時回放著這些年四合院的點點滴滴。明天，又是新的一天，四合院的故事還會繼續，而他的故事，即將翻開新的篇章。