清晨的薄霧還未散盡，李一凡就迫不及待地鑽進了停在四合院門口的銀灰色轎車。這輛被他命名為"北辰"的轎車在晨光中泛著冷冽的金屬光澤，流線型的車身與這個時代方方正正的汽車造型截然不同。
"爸，您真的不試試？"李一凡搖下車窗，對站在院門口的父親李德海喊道。
李德海擺擺手，臉上帶著既驕傲又擔憂的神情："廠里還有事，你快去快回。記住，別太招搖！"
長安街上，北辰轎車立刻引來了無數目光。行人駐足觀望，騎自行車的人差點撞上路邊的電線桿。李一凡能聽到身後傳來的驚呼聲："那是什麼車？""沒見過這種樣子的！"
當他在北大校門口停下時，已經聚集了一群學生。物理系的林小雨第一個沖了過來，眼睛瞪得溜圓："李一凡！這...這是你的車？"
"嗯，自己組裝的。"李一凡輕描淡寫地說，心裡卻湧起一陣滿足感。他花了三個月時間，利用空間能力收集材料，在深夜用精神力一點點改造零件，才完成了這輛劃時代的轎車。
林書瑤從人群中走出來，今天她穿著淡藍色的連衣裙，在晨光中格外清新脫俗。她繞著北辰轎車走了一圈，專業地評價道："空氣動力學設計很前衛，這種造型至少領先現有車型十年。"
"要不要試駕？"李一凡打開副駕駛門，做了個邀請的手勢。
林書瑤猶豫了一下，還是坐了進去。車內空間寬敞舒適，真皮座椅的包裹性極佳。當李一凡啟動車子時，幾乎感覺不到震動，安靜得不像這個時代的產物。
"這發動機...太不可思議了。"林書瑤聽著引擎聲，專業素養讓她立刻意識到其中的技術突破，"你是怎麼做到的？"
李一凡神秘地笑了笑："一點小技巧。"
他們沿著未名湖畔的小路緩緩行駛，北辰轎車如游魚般靈活。李一凡悄悄觀察著林書瑤的側臉，陽光透過車窗在她精緻的五官上投下柔和的光影。他突然踩下油門，車子瞬間加速，林書瑤驚呼一聲，下意識抓住了他的手臂。
"你瘋啦！"她嗔怪道，卻沒有鬆開手。
就在這時，一輛黑色伏爾加轎車突然從側面衝出，攔在了北辰前面。李一凡緊急剎車，北辰轎車在極短距離內穩穩停住，展現出驚人的制動性能。
從伏爾加車上下來三個穿中山裝的男子，領頭的出示了證件："李一凡同志，我們是工業部的。這輛車需要暫時徵用，請你配合。"
林書瑤緊張地看向李一凡，後者安撫地拍了拍她的手："沒事，應該是技術審查。"
當天下午，李一凡被叫到了工業部大樓。會議室里坐著十幾位專家，他的導師陳學禮也在其中，正神色複雜地看著他。
"李一凡同志，"一位頭髮花白的老專家開口，"你的這輛'北辰'轎車，經過我們初步檢測，性能參數遠超現有國產和進口車型。特別是發動機效率和傳動系統，達到了國際領先水平。"
另一位戴眼鏡的專家補充道："但問題也在這裡。這種技術突破太過突然，會引起不必要的關注。上級研究決定，這輛車暫時由工業部保管研究。"
李一凡早有預料，平靜地問："那我以後還能繼續研發汽車嗎？"
"可以，但有兩個條件。"老專家嚴肅地說，"第一，外觀設計必須與現有國產車型相似，不能太顯眼；第二，技術參數要控制在合理進步範圍內，不能一次跨越太大。"
會議結束後，陳學禮單獨留下了李一凡。這位物理泰斗關上門，突然露出了罕見的笑容："好小子，藏得夠深啊！那台發動機的缸體加工精度，連德國人都做不到，你是怎麼搞出來的？"
李一凡撓撓頭："陳老師，我就是...有點特殊的手藝。"
"哼，不說實話。"陳學禮哼了一聲，卻也沒再追問，"你未來岳父林司長很欣賞你，但也要你懂得收斂。現在這個時期，太出風頭不是好事。"
離開工業部時，李一凡遇到了林大軍。這位未來的岳父大人比想像中年輕，眼神銳利如鷹。
"小凡啊，"林大軍拍了拍他的肩膀，"書瑤很喜歡那輛車。不過下次，記得把外殼做成紅旗的樣子，明白嗎？"
"明白了，林叔叔。"李一凡乖巧地點頭。
回到學校已是傍晚。李一凡剛走進宿舍樓，就被室友們團團圍住。
"凡哥！聽說你的車被工業部徵用了？"趙衛國激動地問，"那可是大事啊！"
王鐵柱一臉崇拜："我早就說凡哥不是一般人，能造出那種車！"
周文斌推了推眼鏡："根據我的觀察，那輛車的設計理念至少領先十年。李一凡，你到底從哪裡學的這些？"
李一凡笑而不答，從包里拿出幾本汽車工程的專業書籍："多看書，你們也能行。"
夜深人靜時，李一凡獨自來到未名湖邊。他閉上眼睛，精神力沉入體內那個神秘的空間。白色空間中，懸浮著北辰轎車的完整設計圖和各種測試數據。這是他利用精神力記錄下來的，隨時可以重現。
"看來下次得低調點了。"他自言自語道，腦海中已經開始構思下一款車型——一款外表普通但內核先進的"紅旗"轎車。
第二天一早，李一凡被叫到了校長辦公室。校長和幾位領導正襟危坐，桌上放著一份《人民日報》，頭版赫然刊登著北辰轎車的照片，標題是《我國汽車工業取得重大突破》。
"李一凡同學，"校長嚴肅地說，"從現在開始，你將有專門的保衛人員。這是上級的指示，也是為了保護你和你技術安全。"
李一凡愣住了，他沒想到事情會發展到這一步。走出辦公室時，他看到兩個穿便裝的年輕人跟了上來，保持著不遠不近的距離。
"這下真成重點保護對象了。"李一凡苦笑著搖搖頭，走向物理實驗室。林書瑤正在那裡等他，眼中滿是擔憂和詢問。
"別擔心，"李一凡輕聲說，"一切都在掌控中。下次我給你造輛更棒的車，保證外表看起來普普通通。"
林書瑤噗嗤一笑："你啊，就是太優秀了，藏都藏不住。"
陽光下，兩個年輕人的身影被拉得很長。李一凡知道，他的機械異能之路才剛剛開始，而如何在這條路上既實現理想又保護好自己，將是他必須學會的平衡藝術。