林皓的日子肉眼可見地好起來，新工裝挺括，偶爾拎回家的油紙包里，總能透出點葷腥的香氣。
這變化，自然沒逃過院裡某些人的眼睛。
三大爺閻埠貴，那雙藏在老花鏡後的精明小眼，最近總是不經意地往林皓屋裡瞟。
他心裡的小算盤打得噼啪響。
這天傍晚，林皓剛從廠里回來，閻埠貴便端著個豁了口的搪瓷缸子，晃悠悠地湊了過來。
「林皓啊，下班了？」
他臉上堆著笑，那笑意卻不怎麼達眼底。
「剛回來，三大爺有事？」
林皓一眼就看穿了這老狐狸的來意，不過是黃鼠狼給雞拜年。
閻埠貴幹咳一聲，擺出長輩的姿態。
「也沒啥大事，這不是關心關心你嘛。」
「你一個人過日子不容易，廠里學徒工錢也不多。」
「家裡油鹽醬醋的，缺不缺啊？三大爺這兒還有點富餘，勻給你點兒？」
他話說得漂亮，眼睛卻在林皓屋裡那剛放下的網兜上打轉，裡面似乎有塊豆腐。
林皓心中冷笑，面上卻是一副受寵若驚的模樣。
「哎喲，那怎麼好意思麻煩三大爺。」
「我這工資是低，可不也得省著花嘛。」
「這不，剛發了點錢，買了塊豆腐，今兒晚上就算打牙祭了。」
他嘆了口氣，顯得頗為拮据。
閻埠貴眯了眯眼，顯然不信。
林皓這小子，以前蔫了吧唧的，現在不僅嘴皮子利索，日子也透著股邪乎勁兒。
他鼻子輕輕嗅了嗅，似乎捕捉到一絲若有若無的異香，與尋常人家柴米油鹽的味道截然不同。
那香味，勾得他心裡痒痒的。
「林皓啊，我瞅著你這氣色，可不像天天啃窩窩頭的。」
閻埠貴話鋒一轉，露出一絲「我懂你」的笑容。
「是不是得了什麼改善伙食的門道了？」
「咱們院裡院外的，都是老鄰居，有啥好事也別藏著掖著不是？」
「要不這樣，今兒我家裡正好買了塊不錯的白菜，我拿過來，你露一手，咱們也算交流交流廚藝？」
這老傢伙，狐狸尾巴終於露出來了。
林皓心中瞭然，這是惦記上他那點「秘密」了。
他將計就計，臉上露出一絲為難，隨即又像是下了決心。
「三大爺都這麼說了，我要是再推辭，倒顯得我不懂事了。」
「那就……獻醜了。」
閻埠貴一聽有門，眼睛都亮了幾分。
林皓轉身進屋，從【萬界廢品回收空間】里，悄無聲息地取出了一小撮用油紙包著的粉末。
那是【未來複合香料粉（試用裝）】，分量極少，卻是濃縮的精華。
閻埠貴提著一顆水靈靈的大白菜進了屋，滿臉期待。
林皓也不多言，洗鍋燒油，動作麻利。
白菜下鍋，翻炒幾下，就在閻埠貴以為這不過是一道尋常炒白菜時，林皓指尖微動，那撮神秘的香料粉末悄然落入鍋中。
一股難以形容的霸道香氣，如同被解開了封印的猛獸，瞬間從鍋中噴薄而出。
那香味濃郁卻不刺鼻，複雜而又和諧，帶著一種前所未有的誘惑力，仿佛能鑽進人的骨頭縫裡。
閻埠貴的眼睛瞬間瞪圓了，鼻子不受控制地用力吸著。
香氣如同一隻無形的手，穿透了林皓家那扇並不嚴實的木門，飄散出去，迅速瀰漫了整個四合院。
中院正在訓斥棒梗的賈張氏，話說到一半，突然吸了吸鼻子。
「什麼味兒？這麼香？」
秦淮茹正在納鞋底，聞到這股味道，手裡的針都險些扎進肉里。
前院的聾老太太，正坐在自家門口曬著最後一點夕陽餘暉，那緊閉的雙眼，也因為這股奇香，微微顫動了一下。
「這……這是什麼菜啊？！」
閻埠貴的聲音都有些發顫，他活了大半輩子，就沒聞過這麼勾魂的香味。
林皓面色平靜，將炒好的白菜盛入盤中。
普普通通的白菜，此刻卻油光鋥亮，青白分明，散發著令人瘋狂的香氣。
「三大爺，嘗嘗？」
閻埠貴哪裡還忍得住，他迫不及待地伸出筷子，夾了一片送進嘴裡。
白菜入口，那股極致的鮮香瞬間在味蕾上炸開。
清甜，爽脆，帶著一種無法言喻的複合風味，讓他整個人都像是飄了起來。
「好吃！太好吃了！」
閻埠貴含糊不清地讚嘆著，眼睛裡閃爍著震驚的光芒。
這哪裡是炒白菜，這簡直是瓊漿玉液。
他三下五除二，一盤白菜竟被他風捲殘雲般吃掉大半。
「林皓！你這……你這放了什麼神仙調料？」
閻埠貴抹了把嘴，死死盯住林皓，語氣急切。
此時，林皓家門口已經圍攏了不少人。
賈張氏拉著棒梗，秦淮茹帶著槐花和小當，還有些別的鄰居，一個個伸長了脖子，使勁嗅著空氣中殘留的余香，喉結不住地滾動。
棒梗更是直接喊了出來。
「好香啊！我也要吃！」
林皓看著閻埠貴那副急不可耐的樣子，微微一笑。
「三大爺，這可是我祖上傳下來的秘方，概不外傳的。」
閻埠貴一聽，臉上的笑容僵住了。
「那……那能不能……」
林皓不等他說完，便慢悠悠地開口。
「不過，三大爺要是真心喜歡，也不是完全沒有商量的餘地。」
「我瞧著您院裡那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大槓，就挺不錯的。」
「或者，您老要是手裡有幾張富餘的工業券，拿來換點這調料嘗嘗鮮，也不是不行。」
閻埠貴那張老臉，瞬間憋成了豬肝色。
他的自行車，他的工業券，那可都是他的心頭肉。
用這些寶貝換一口吃的調料？他捨不得。
可那白菜的滋味，又讓他抓心撓肝地難受。
周圍的鄰居們見狀，也都看明白了。
林皓這小子，不僅不好惹，手裡的好東西更是捂得嚴實，想占他便宜，門兒都沒有。
賈張氏撇了撇嘴，小聲嘀咕。
「什麼破玩意兒，還當個寶。」
但那控制不住吞咽的口水，卻出賣了她內心的真實想法。
林皓這一手「露而不泄」，再次提升了他在院裡的神秘感。
眾人看向他的眼神，除了原先的忌憚，又多了幾分難以言喻的渴望與好奇。
人群中，一直沉默不語的聾老太太，深深地看了林皓一眼。
那渾濁的眼珠里，似乎閃過一絲瞭然的光芒，意味深長。
林皓敏銳地捕捉到了老太太的目光，心中微微一動。
這位院裡年紀最大，輩分最高的老人，似乎並不像表面看起來那麼簡單。
或許，她能成為自己在這個院裡，一個意想不到的突破口。
林皓不動聲色地收回目光，將鍋碗收拾乾淨。
他更在意的是，如何利用手中的資源，在這個時代，活得更好，更強。