台上。
一個穿白衣的女演員起舞。
水袖翻飛，步履輕緩。
她唱的是新編曲。
《紅雪》，詞裡藏血，調里含恨。
鑼鼓響起，由緩到急，像戰鼓擂心。
唱腔越來越沉，字字帶壓，卻仍要喊出來。
那聲音穿夜風，刺進人心。
她臉上面無表情，眼底卻燒著火。
是恨。
是忍。
是最後一點不肯低頭的骨氣。
台下。
那些披著軍裝的畜生忽然不笑了。
酒杯停在半空，臉上的橫肉僵住，眼裡閃過一絲慌。
他們扭曲的臉，像地獄爬出的鬼。
就在這瞬間。
台上那個角兒忽然抬袖，聲音不高，卻像裂帛。
「點火。」
下一秒。
火焰騰起。
整座戲院早被桐油浸透。
火蛇順著樑柱，幕布，地板爬開。
噼啪爆響，濃煙滾滾，月光染成血色。
出口被鐵門死死封住，釘了木條。
一絲縫都沒有。
鬼子驚叫著往後退，推搡踩踏，有人摔倒，再沒站起來。
可台上的唱腔沒停，反而更烈。
「俺曾見鶯啼曉，花開早……」
「誰知……」
歌聲一起，火焰已經攀上雕花戲台。
吞沒繡金的幕布，卷著那些曾被捧為至寶的戲服與道具。
青磚裂開，焦黑蔓延。
瓦片，一塊塊墜落，噼啪砸進火堆。
烈焰騰空而起。
熱風撲面。
那戲子在火光里慢慢跪下，手按胸口。
唱完最後一句，然後端坐檯心，閉眼微笑，任火舌舔上衣角。
連同這齣沒人能再看第二遍的戲。
一併燒盡。
火熄後。
只剩殘梁斷柱。
沒人記得他姓什麼，也沒人說得清。
那一晚，他到底是唱給誰聽的。
……
周軒合上文檔，胸口發堵，眼底發熱。
他盯著窗外。
忽然，一段旋律浮上來。
不響，卻清晰。
他起身，打開新文檔。
「亂世浮萍……」
他寫得極慢，又極快。
屏前的光映在臉上，眉頭沒松過。
張天韻悄聲湊過來，順著歌詞往下讀，越看越靜。
最後整個人僵住。
「你寫新歌了？」
張天韻盯著屏幕。
幾句詞，竟把她拽進一個烽火連天的舊世。
有屈辱。
有不甘。
有卑微之人挺直脊樑的聲響。
那些字不喊不叫，卻扎得人心口發顫。
張天韻緩了緩，嗓音發緊。
「這歌哪來的？」
周軒沒回頭。
「那個劇本。講抗戰時，名伶火燒戲樓的事。」
「你是說，那人最後點火，把自己和台子一起燒了？」
「嗯。」
「所以，你不想唱《天地龍鱗》了？」
周軒搖頭。
「太遠。」
「那歌是鐘鼓，氣勢夠，但不夠近。」
「這個故事是個唱戲的，不是將軍，不是領袖。」
「他被人罵戲子無情，可偏偏是他在最後一刻，點了火。」
張天韻盯著他。
「我們接這活，圖的是曝光，是熱度。」
「你倒好，開始較真了？」
周軒笑了下。
「真東西，才有熱度。」
「他們請我們上鳳凰台，咱不能光想著賺流量。」
「既然演這齣戲，就得讓它站得住。」
張天韻沒再說話。
站了一會，點頭。
「行，文案和對接我來。你把歌寫完。」
「謝了。」
周軒轉回頭，繼續敲字。
《赤伶》不一樣。
它唱的不是萬眾矚目的英雄。
是一個名字都沒留下的角兒。
會踩蹺走台步，一嗓子下去，滿堂彩。
可兵來了，他照樣得低頭，差役抽他耳光，他也只能笑著謝賞。
國破那年，他本可走。
可他沒走。
鼓板一響，水袖翻飛。
他不逃，不躲，把最後一句唱完。
然後，靜靜坐下，看著火漫上來。
不是不知道怕。
是比誰都怕。
可他知道，有些事，比命還重。
戲子無情？
他們比誰都懂情。
台上唱忠孝節義，台下，也能做到。
那晚的火，燒的不止一座戲樓。
燒的是麻木，是屈服。
是「不過是個唱戲的」這種輕賤。
周軒停下手指，望著最後一句。
「台下人，走過，誰還記得我。台下人，心走盡，可還愛著我？」
他沒再改。
正是這樣一個矛盾的人。
出身低微，骨子裡卻透著清傲。
站在聚光燈下，心裡裝的卻是山河故土。
周軒站起身。
「還加不加戲腔？」
詞曲已經寫完。
周軒盯著屏幕。
他知道這首歌差一口氣。
是那股從五千年土地里長出來，帶著水袖與鑼鼓味的氣韻。
沒有戲腔。
就像戲台空著。
燈亮了，人沒上。
他試過。
每天凌晨三點練到天亮，高音像根細線，隨時會斷。
氣息卡在胸口，不上不下，喉嚨發緊。
再逼自己一次，說不定就啞了。
但聽一圈下來，不是皮毛堆砌，就是拿電音當盔甲。
古風圈裡轉，火不出去。
主流榜單清一色節奏炸耳的流行，戲腔頂多算彩蛋。
加一段，圖個新鮮。
沒人當真。
周軒想起以前的事。
那時，地鐵站里有人唱《牡丹亭》。
穿漢服的小孩跟著哼。
可這裡，沒人喊。
戲曲像口老井，還在，但沒人打水。
青石板裂了縫，藤蔓爬上來，蓋住了井口。
周軒點開文檔，光標閃著。
他盯著那行未命名的標題，忽然笑了。
火能燒盡一切。
沒人記得哪個角兒在台上演完最後一出，提著刀往前線走。
他關掉，站起來。
不是為了紅，也不是玩情懷。
就是覺得，那聲音——
一折戲裡，千軍萬馬都在嗓子裡轉的勁，不該死。
「唱就是了。」
凌晨四點。
客廳，他對著鏡子捏著筆桿子練口型。
筆橫咬在牙間，上下唇被迫壓平，臉有點抽。
他照著鏡子，像個發愣的傻子。
但不管，繼續。
「咦——」
聲音從鼻腔往上推，貼著額角走。
不能散，不能塌。
開頭總是飄的。
有時聲帶一抖，直接炸音。
周軒停下來，喝口水，捏著喉結慢慢揉。
不說話，只練。
七遍之後，音穩了些。
他把筆拿下來，試著開口。
「咦~啊啊——」
聲線拉長。
從假聲滑進頭腔。
不再虛，開始亮，帶著點韌勁。
又練兩個小時。
嗓子熱了，氣息順了。
他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
沒開伴奏，就清唱。
沒那麼像戲，但也不是流行。
是他的聲音。
很好，能拿！
他對著鏡子點了點頭。
鏡中的青年目光清亮，嘴角不自覺揚起。
手機突然震動。
一條微信私信彈了出來。
頭像是一隻粉白相間的貓咪。
ID叫【糖糖】。