正月二十的卯時三刻，武昌城仍沉浸在夜色中。秦思齊刻意放輕的腳步，輕手輕腳地推開院門，走出家，他緊了緊身上青色布棉袍，懷中抱著油紙包的餅，手上提著烘手爐子，餅是母親劉氏昨天晚上烙的餅，麵皮里裹著豬油渣和蔥花。烘手爐是準備烤下餅吃和暖手用！
城門口的石板路上結著薄薄的冰，秦思齊的千層底布鞋踩上去發出細碎的"咯吱"聲。守門的兵丁裹著棉襖，正靠在門洞邊打盹，聽到腳步聲猛地驚醒，待看清是個書生模樣的清瘦少年，又嘟囔著縮回牆角："又是趕早船的..."
"思齊！"熟悉的聲音讓秦思齊轉身望去。李文煥從馬車上跳下來，腰間掛著的羊脂玉佩隨著動作輕輕晃動，上面雕著"文光射斗"四個篆字。
正打著招呼，又一輛青幔馬車駛來。林靜之撩開車簾時，秦思齊注意到他眼下泛著青黑，束髮的玉簪竟歪斜著，這位向來注重儀表的同窗顯然沒有休息好。"三更天才理完行裝。"林靜之揉著太陽穴解釋:」母親怕我這沒帶，那沒有的...整理到了三更天...」
東方漸漸泛起魚肚白，在一處空地上，兩位富家子，沒有嫌棄劉氏做的餅，而是大口吃著！忽然聽見急促的馬蹄聲由遠及近。而後聽到趙明遠的呼喊聲！"幸好趕上了！"趙明遠下了馬車，讓小廝拿出包裹。而後他手忙腳亂地解開包袱，露出十幾個油紙包，"鼎香樓的醬鴨、老劉記的芝麻糖、王婆子的五香豆..."最後神秘地掏出個青瓷小瓶，"我爹珍藏的杏花村！"而後拿著餅先吃起來，對著秦思齊說著伯母的手藝就是好，你也吃些我帶的。
李文煥的眼睛頓時亮了："酒，這不可以吧？"（不要覺得小孩不能喝酒，我小時經常偷酒喝，才寫上這段，以及前面寫的果酒）
"路上驅寒。"趙明遠擠擠眼睛，突然湊到三人耳邊，"其實是我從祠堂供桌上順的，你們可千萬別說漏了。"說罷自己先笑出聲來。而後一起閒聊起來！
晨光漸亮，四人決定步行到一里外的碼頭，挑夫們扛著行李在前引路。
秦思齊說道："按古禮該折柳相贈。"林靜之和李文煥望著護城河邊光禿禿的柳枝苦笑，"這倒好，連片嫩芽都沒有。"
趙明遠笑著從袖口袋裡抽出個木匣："早想到了！"匣中絨布上躺著四支青玉柳葉簪，玉色通透如水，"我家玉器行老師傅雕了整月，正好一人一支。"
秦思齊接過玉簪，冰涼溫潤的觸感。而後給林靜之李文煥戴上，"該讓思齊賦詩一首。"李文煥提議著，"就當是給我們餞行的柳枝。"
小廝連忙在路旁石亭里舖開宣紙，研墨的當口，秦思齊望著晨霧中若隱若現的江帆出神。遠處傳來縴夫低沉的號子聲，混著江水拍岸的節奏，恍惚間竟似平仄有序的詩句。他接過狼毫，筆鋒在端硯上輕輕一掭：
《送別》：
"江漢春風起，同窗各西東。嶽麓雲深處，東林月明中。
文章千古事，得失寸心知。何日重聚首，再話少年時。
趙明遠突然搶過詩箋："這柳權體字我得留著！將來你成了大家，這墨寶能換棟宅子！"眾人鬨笑中，他將詩箋小心翼翼地收起貼身的錦囊，然後又讓他寫重新寫了兩遍，落款處寫著：天寶二十年，送二友別離武昌，思齊贈。
趙明遠又掏出個銀質小酒壺，"來，飲了這杯送行酒！以此詩送行！"李文煥偷偷塞了一封信給秦思齊，那是他求父親，讓父親李通判寫給恩施縣令的。
漢江碼頭上帆檣如林，早起的船工正在升帆。李文煥，林靜之搭乘商幫的貨船，逐漸遠行！
開船的銅鑼響起時，秦思齊站在碼頭上，晨霧漸漸散去，帆影被拉得很長很長。趙明遠過來拉著思齊："上馬車吧，我送你回去。"
"我想走走。"秦思齊婉拒道，目光仍追隨著那兩葉漸行漸遠的孤帆。直到船影縮成江天一色處的小黑點，他才轉身踏上歸途。背後傳來趙明遠的喊聲："你是幾號回鄉，我來送你"秦思齊並未回答，而是擺了擺手！
回城的官道上積雪開始融化，秦思齊的布鞋很快被泥水浸透。路過十里亭茶棚時，花兩文錢買了碗粗茶，解了解口裡的酒味，畢竟還是小孩子，怕母親擔憂。而後聽到，茶棚里幾個腳夫正高聲議論著今年的院試。
"聽說周學政最厭浮華文風..."
"放屁！我表侄在衙門當差，說去年取中的都是駢四儷六..."
秦思齊默默聽著，突然發現自己的食指正在桌面上無意識地寫著"潮平兩岸闊"的"闊"字，水痕在粗糙的木紋間蜿蜒。
離開茶棚後，走著來時路，直到午時三刻，秦思齊終於回到城南小院。推開院門，發現母親不在家，灶台上留著張字條，說是去秦記酒樓幫忙準備宴席了。字條旁擺著碗尚有餘溫的薑湯，陶碗底下壓著十枚銅錢。
書桌上整整齊齊摞著三本書：《春秋義例》、李通判送的《科場條例》，還有他自己整理的《試帖詩鈔》。他鋪開宣紙，開始臨摹早晨寫的那首《送君》。寫到"文章千古事"時，筆鋒突然一頓，這句詩此刻讀來，竟有了新的況味。
窗外傳來孩童的嬉鬧聲。秦思齊抬頭望去，幾個街坊家的孩子正在院牆外玩"狀元遊街"的遊戲，紅紙折的烏紗帽在風中搖晃，宛如跳動的火苗。
墨跡干透後，秦思齊將新寫的詩貼在床頭。他輕輕撫平紙角的褶皺。院門吱呀一響，母親提著竹籃回來了。秦思齊連忙迎出去，接過她手中沉甸甸的布袋，裡面裝著茂才叔家給的米和肉。
"送走了？"劉氏輕聲問，"嗯。"秦思齊點點頭，他默默將布袋拎進廚房，開始淘米洗菜。灶膛里的火苗噼啪作響。而後跟母親說著：「母親，我們明天就動身回恩施縣，縣試也要開始了，還要提前回去找人擔保。」
劉氏急忙說著去收拾行李，而後數著家裡剩餘的銀錢，都是族裡和茂才叔給的錢，加上秦思齊售賣筆記的錢，一共還有十三兩左右。囑咐母親買一些糕點，拿回去給族人嘗嘗。
幫廚完後，秦思齊獨自來到秦記酒樓的後院，茂才叔正在廚房檢查今晚要用的鮮魚，手中的鯉魚"撲通"一聲掉回了水缸。聽道：「叔，侄兒要回故里參加縣試，特來告辭。」讓明文送你們回去，他也該清明回去祭拜一下他爺爺。"也就是秦秀才。茂才叔又說著，"再帶個夥計背行李"又把袖子裡掏出銀兩掏出來給他。
秦思齊推辭掉銀兩，茂才叔還在扳著手指安排起來："坐張老大的船，他長來往恩施與武昌的水路。帶兩壇醬肉路上吃，再帶些其他的給鄉親..."而後把給趙明遠的一封信，讓茂才叔轉交！
辰時三刻，漢陽門碼頭比往日更加喧鬧。秦思齊扶著母親登上烏篷船，發現船艙里已經鋪好了干稻草，顯然是茂才叔特意安排的。
劉氏望著漸漸遠去的武昌城牆，突然抓緊了兒子的手："齊哥兒，你的書箱..."
"都帶著呢。"秦思齊指了指船尾的藤箱，裡面整齊碼放著《四書章句》和幾冊時文集。箱蓋上用麻繩綁著考籃，在江風中輕輕搖晃。秦明文講著酒樓里的趣味事情，消磨著時間，就這樣逆江而上...