五更三點，武昌府城仍沉浸在夜色中。秦思齊望著眼前喧鬧的場景，恨不能尋個面具戴上。他那身嶄新的絲綢衣服在燈籠下泛著光，這是他來到這個世界第一次穿，而腰間蹀躞帶上掛的七件吉祥物叮噹作響。（文昌符，魁星踢斗圖，蔥，銅錢，核桃，桂花，蓮子）寓意放到結尾。
秦茂才捧著一摞還冒著熱氣的炊餅擠過來："齊哥兒，這可是用文廟泮池水和的面，快趁熱吃兩個！" 餅面上用硃砂點著狀元及第的紋樣，咬開後發現餡料里竟裹著桂圓和紅棗，這分明是鄉里 "早中三元" 的講究。
"讓讓！讓讓！" 秦豐田和秦大安抬著個扎紅綢的考籃擠進人群。掀開蓋子，裡面筆墨紙硯俱是雙份，硯台底下還壓著張黃紙符籙。"昨兒連夜去長春觀求的，" 秦豐田壓低聲音，"張天師親手畫的文昌符！"（明代科舉考生常以符籙、吉祥物求神庇佑，見於《水東日記》中對士子迷信行為的記載）
秦明文突然拽住秦思齊的衣袖："吉時到了！" 只見他抖開本黃曆，指著上面硃筆圈出的 "寅正三刻宜入闈" 幾個字。遠處貢院方向傳來低沉的鼓聲，街面上霎時湧出無數提著燈籠的送考隊伍，宛如一條流動的星河。
貢院前的 "騰蛟起鳳" 牌坊下，衙役們正舉著火把查驗浮票。秦思齊接過考籃時，發現底層里塞著個油紙包 ， 拆開竟是幾片切得極薄的人參，每片上都用針尖刺著個 "魁" 字。
"丙子科武昌府試入場序 " 禮房書吏拖長聲調的唱名聲中，數百名考生如雁陣般排列。秦思齊瞥見前排有個白髮老翁，青衫後背補丁摞補丁，卻用金線繡著 "青雲得路" 四字。老人顫抖的手從懷中掏出張發黃的浮票，那竟是天寶六年間的格式！
"驗明正身！" 搜檢差役的鐵尺划過秦思齊的鬢角時，他看見隔壁隊列有個少年被剝得只剩中衣。差役從其束髮冠中抖出幾片薄如蟬翼的絹帛，上面密密麻麻寫滿《大學》章句。（此舞弊手段與葉盛《水東日記》卷八記載的 "袖中藏小卷" 如出一轍）少年癱軟在地的瞬間，秦思齊分明聽見他腰間傳來玉器碎裂的脆響。
執燈差役將秦思齊引至 "地字十二號" 舍。這方三尺見方的空間裡，板壁上滿是層層疊疊的刻痕。最醒目的是某屆考生用簪子刻的《題號舍詩》："瓦甓乾坤窄，楣窗日月長。風霜三寸管，今古一爐香。" 落款處結著厚厚的蛛網。（號舍規格 "深四尺，廣三尺" 見《湖廣通志》對明代貢院建築的記載）
"鐺 ——" 題筒從頂棚滑落的聲響驚飛了檐下的麻雀。展開黃麻紙，首場帖經題赫然是：
"《論語・子罕》' 子畏於匡 ' 章，闕文七處，限硃筆填補。"
秦思齊研墨時，硯底刻著 "磨穿鐵硯" 四字。"第四處可是 ' 文不在茲乎 ？"
未時的日頭正盛。秦思齊正默寫著《尚書・禹貢》"厥土黑墳" 的註疏，忽聞甬道上傳來木輪吱呀聲。膳夫推著的獨輪車上，粗瓷碗裡飄著幾片醃菜葉。
咽下最後一口摻雜著穀殼的米飯時，對面號舍突然爆發出撕心裂肺的咳嗽。透過柵欄，瞧見個面色蠟黃的考生正瘋狂捶打胸口，指縫間露出半頁被嚼爛的題紙。巡綽官趕來時，那人已癱在滿地墨汁里，手中還緊攥著個褪色的香囊。（膳食標準據《明會典》："每位日給米二升，鹽菜銀三分"，實際供給常摻穀殼、缺葷腥）
第二日的雜文題封上鈐著提學道的關防：
"擬韓愈《進學解》體，作《士先器識論》，限四百字以上。"
秦思齊凝視著題紙，想起李通判，讓小廝給自己的信："國朝取士，最重清真雅正。" 他提筆寫下破題："器者所以受道，識者所以明理" 時，耳畔仿佛響起李通判批閱卷宗時的硃筆聲。
寫到 "故士之養器，猶玉之在璞" 時，檐角鐵馬突然叮咚作響。抬頭望見一隻蜘蛛正從樑上垂絲而下，恰落在卷面 "君子不器" 的 "器" 字上。秦思將其拂去。
第三場策論題紙散發著新研的墨香：
"問：漕運之利，通南北而足京師；屯田之制，實邊陲而省轉輸。二者如何相濟？試陳所見。"（策問題目結構仿弘治年間湖廣鄉試 "漕運屯田相濟" 題，見《湖廣通志》收錄的舊科試題）
秦思齊腦中閃過趙遠明書房裡那幅《漕河全圖》。他先以 "轉般法" 破題，又引《明會典》中 "支運、兌運、改兌" 三制比較，最後寫到 "宜於淮、徐等處置倉轉運" 時，聽見傳來 "刺啦" 的撕紙聲。
一個中年考生正將寫滿的十頁答卷一張張撕碎。那人邊撕邊喃喃自語："十年... 整整十年..." 紙屑像雪片般飄落在號舍外的水窪里。
終場雲板響起時，暴雨正沖刷著貢院的百年磚瓦。秦思齊在彌封處按下指印，發現硃砂油泥里混著金粉 ，這是武昌府特有的 "朱衣點額" 吉兆。（彌封流程採用正德年間王鏊《震澤長語》記載的 "朱印油泥加金粉" 之法）收拾考具時，從板壁縫隙飄來張紙條，上面畫著個誇張的魁星點斗圖，旁邊題著："三日燈火，一生功名。"
走出號舍那刻，晚霞突然穿透雲層。秦思齊眯眼望去，只見貢院屋脊上的螭吻在夕照中宛如活物。
街角處，趙明遠正被家僕用門板抬著。他左腳腫得像饅頭，卻還揮舞著本《程墨精選》："我策論里用了你說的 ' 水次倉 '！" 話音未落就疼得齜牙咧嘴，原來三日不敢如廁，竟憋出了淋症。
那些剛經歷三日鏖戰的學子們，此刻正散入城中各處酒肆茶樓。秦思齊看著剛洗過的硯台，背後上 "鐵硯磨穿" ，做起了一首打油詩：
"三日不是三場夢，九轉丹成九轉功。"
"萬里風雲從此始，天邊日月正當中。"
（「三日不是三場夢，九轉丹成九轉功」：經歷的考試（如古代科舉考試的鄉試、會試、殿試等）並非如同夢境一般虛幻，而是真實的經歷，是通過自身努力去實現目標的過程。後一句中 「九轉丹成」 是道家用語，指經過多次反覆提煉，最終煉成金丹，「九轉功」 則強調了這是經過長期不懈努力、艱苦修煉才取得的成果。這裡可能是用煉丹的過程來比喻通過三場考試就像經過九轉煉丹一樣，是一個需要付出巨大努力才能成功的過程。
「萬里風雲從此始，天邊日月正當中」：意味著經過前面的努力，從此將開啟一番宏大的事業，迎來廣闊的發展空間，就像萬里風雲在眼前展開。「天邊日月正當中」 描繪出一種正值鼎盛、充滿希望和光明的景象，暗示著此時正是人生的大好時機，前途一片光明，如同太陽和月亮在天空正當中，光芒萬丈，也表示取得成功後將擁有輝煌的未來。
我想表每一次通過努力取得階段性成果後，都是邁向更廣闊天地，做更好的自己）（瞎寫的，請勿當真）
（舞弊手段：葉盛《水東日記》卷八記載明代科舉搜檢時，曾從考生 "髮髻、靴底、腰帶" 中搜出微型抄本，與文中束髮冠藏絹帛的細節一致。有興趣的讀者， 可以自行閱讀。
號舍規格：《湖廣通志》"建置志" 明確記載明代貢院號舍 "深四尺，廣三尺，高六尺"，貢院逼仄。
試題設置：成化、弘治年間湖廣鄉試常以 "四書闕文"" 漕運屯田 " 為考題，見《湖廣通志・選舉志》收錄的舊科試題彙編。
膳食標準：《明會典》"科舉通例" 規定考生日給米二升、鹽菜銀三分，但地方常剋扣，文中 "醃菜葉配穀殼飯" 為寫實。
彌封流程：王鏊《震澤長語》記正德年間彌封用 "硃砂油泥加金粉"，既防篡改又暗合 "朱衣神點額" 的科舉吉兆傳說。這些是形式主義，主要是對百姓有交代，口號要喊起來。）