診所另一側放著一隻木頭抽屜。
抽屜里墊著舊毛巾，一個出生不久的嬰兒睡在裡面。
孩子的母親在炮擊中失蹤，沒人知道她是死了，還是被困在城外。
負責照顧嬰兒的是一名失去兩個孩子的老人。
她把自己省下的水一點點餵給嬰兒，又用手掌輕拍他的背，動作熟練得像仍在照顧自己的孫子。
阿生忽然轉過臉。
他聽見老人哼著一首很輕的搖籃曲。
曲調和華夏的任何童謠都不同。
可那種盼著孩子平安長大的聲音，沒有區別。
蘇寒讓七個人在診所門口站了整整一分鐘。
「剛才檢查點的人只拿走了一個藥箱。」
「現在，你們再告訴我，他們搶走的是什麼。」
沒人回答「藥」。
因為他們已經明白，那群人真正搶走的，是紙上七個沒有被圈起來的明天。
安置點最裡面用床單隔出一間臨時教室。
沒有課桌，孩子們坐在紙箱和舊輪胎上。
一塊刷黑的木板就是黑板。
粉筆只剩兩小截，老師每寫一個字都格外輕，生怕用得太快。
李知舟站在門外看了很久。
一個約莫八歲的男孩發現他戴眼鏡，指了指自己手裡的舊練習冊，又指了指木板上的題。
那道題並不難。
李知舟蹲下，用一截碎磚在地上寫出答案。
男孩笑了。
隨後，他又問了一句話。
蘇寒翻譯道：「他問，你來的地方也有學校嗎？」
「有。」李知舟答。
男孩又問。
「每天都開門嗎？」
李知舟愣住。
在他的世界裡，學校開門是一件不需要確認的事。
學生甚至會因為星期一早上要上課而抱怨。
可在這個男孩眼裡，每天能走進同一間教室，已經是值得反覆確認的奇蹟。
「每天都開。」李知舟輕聲道。
男孩羨慕地睜大眼睛。
他沒有問教室里有沒有空調，也沒有問作業多不多。
只問了一句：「不會被炸掉嗎？」
李知舟手裡的碎磚停在地面上。
半天沒有寫下去。
傍晚，安置點外突然傳來一聲巨響。
七個少年本能地抬頭判斷方向。
地下的孩子卻幾乎同時趴下，雙手抱頭，貼緊承重柱。
沒有人哭，也沒有人亂跑。
動作熟練得像每天都在重複同一套早操。
幾秒後，負責照看他們的女人才喊出指令。
孩子們按年齡大小，迅速往更深處的防護區移動。
阿潮看著這一幕，臉上一點表情都沒有。
白水溝的槍聲響起時，他們七個人雖然也緊張，卻知道蘇寒就在下面。
知道支援部隊正在趕來。
知道只要服從命令，事情終會結束。
可這些孩子不知道。
他們不知道下一顆炮彈會落在哪裡，不知道今晚還有沒有水，也不知道明天醒來時，身邊的人會不會少一個。
「他們連明天都沒有。」青芽低聲道。
「有。」蘇寒站在她身後。
青芽回頭。
「只是這裡的明天，不會自己來。」
蘇寒看向正在把孩子送入防護區的救援人員。
「得有人一寸一寸把它搶回來。」
夜裡，七個少年睡在停車場最外側。
每人一張薄毯，身下鋪著紙板。
空氣悶熱，蚊蟲不斷往臉上撲，遠處的槍聲一陣近一陣遠。
沒有人抱怨。
阿潮甚至沒有問什麼時候回去。
他翻了個身，看見幾米外睡著十幾個孩子。
孩子們的鞋都整齊放在懷裡，而不是腳邊。
因為鞋放在外面，醒來時可能就沒了。
一個小男孩睡夢中還緊緊抓著半塊木板。
木板上用炭筆畫著一扇門。
門後畫了三個人。
阿潮看不懂旁邊的字，便輕聲問蘇寒。
蘇寒看了一眼。
「他說，這是他的家。」
「可這只是一塊木板。」
「他的家也只剩這塊木板了。」
阿潮沉默下來。
很久以後，他才把自己那件舊外套脫下，輕輕蓋在男孩身上。
蘇寒沒有阻止。
這一夜，七個少年第一次發現，原來世界上最殘酷的並不全是死亡。
有時候，是人還活著。
可他熟悉的屋子、學校、街道、親人和明天，已經一樣都不剩了。
凌晨三點十七分，第一聲警報響起。
不是電動警報器。
那東西早就因為停電成了擺設。
負責守夜的人拿著一截鋼管，連續敲擊懸在入口處的鐵軌。
「當！當！當！」
急促的金屬聲瞬間傳遍地下安置點。
幾乎同一時間，城北方向亮起一道火光。
蘇寒睜開眼。
「全部起來。」
七個少年沒有問發生了什麼，掀開薄毯便站起身。
第二道火光落在更近的街區。
爆炸聲傳來時，停車場頂部的灰塵簌簌往下掉。
人群開始向防護區移動。
這一次，情況和傍晚的遠處爆炸不同。
外面的割據武裝正在爭奪城北道路，其中一方為了逼退對手，直接把迫擊炮架在居民區外。
他們不在乎炮彈落到陣地，還是落到住滿平民的樓房。
甚至有暴恐人員故意把發射位置設在學校和醫院附近。
對方還擊時，死的是平民。
不還擊，他們便能借著這些建築繼續開火。
孩子、病人和救援人員，在他們眼裡不是需要避開的生命。
是最好用的掩體。
「七號，帶三號、五號去西側通道，協助疏散老人。」蘇寒迅速下令。
「二號、四號清理坡道，不要讓人群堵住。」
「六號去東側通道，協助轉移行動不便的人。」
「一號跟我去入口。」
臨時編號讓他們一時有些陌生。
身體卻已經先一步執行。
雷豹帶著阿生和青芽沖向西側。
那裡住著四十多名老人和傷員，幾個擔架輪子早已損壞，只能靠人抬。
雷豹托住後面。
青芽跑在兩側，把慌亂中跌落的毯子和藥袋重新塞回老人懷裡。
兔子和李知舟趕到坡道。
一輛手推車側翻在入口，整袋糧食堵住半條路。
兩人沒有硬搬整車，而是先割開繩索，把麵粉一袋袋滾到牆邊。
李知舟不停計算通行速度，兔子則盯著頭頂每一次落灰的位置。
「右邊不能走，梁在響！」
話音剛落，一塊水泥板便砸了下來。
如果人群仍從右側通過，至少會壓住三四個人。