夜幕籠罩著努瓦克肖特，沙漠的夜風輕輕拍打著使館小院的窗戶。方青雲輕輕關上臥室門，確保不會吵醒剛剛睡著的方明遠。客廳里，周曉已經泡好了兩杯茉莉花茶，氤氳的熱氣在燈光下裊裊升起。
"安安睡著了？"周曉輕聲問道，遞給丈夫一杯茶。
方青雲點點頭，在妻子身邊坐下。茶香讓他恍惚間回到了京城的家中，但窗外偶爾傳來的駱駝鈴聲又提醒著他，此刻他們正身處遙遠的非洲大陸。
"家裡...都還好嗎？"方青雲抿了口茶，問出了這個一直壓在心頭的問題。
周曉從隨身的行李包中取出一個牛皮紙信封，倒出幾封家書和幾張照片："這是爸媽讓我帶給你的。"
方青雲最先拿起方婉的照片。曾經扎著馬尾辮的少女如今穿著軋鋼廠的工裝，笑容中帶著幾分勉強。照片背面是妹妹稚嫩的筆跡："哥，我在廠辦當文員了！"
"婉婉她..."方青雲的手指輕輕撫過照片，"學校真的停課了？"
周曉嘆了口氣："去年十月就停了。爸說現在學校整天搞運動，不如早點工作。"她頓了頓，"爸給李廠長送了一千塊錢，沒用你留下的外幣。他說那些錢留著應急。"
方青雲眉頭緊鎖。照片上的方婉雖然笑著，但眼睛裡已經沒有了往日的靈動。
"青山呢？"
"青山去年年底畢業，分到冶金部技術科了。"周曉又拿出一張照片，上面是穿著中山裝的方青山，站在冶金部大樓前，神情嚴肅，"他運氣好，趕上停課前最後一批正規分配。"
方青雲注意到弟弟胸前別著像章，眼神中閃過一絲憂慮。他翻過照片，背面是方青山工整的字跡："哥，我在技術科負責煉鋼工藝改進，一切都好。盼早日團聚。"
"爸特意囑咐我告訴你，"周曉壓低聲音，"廠里成立了G委會，李廠長現在是主任了。爸說讓你放心，他在廠里這麼多年，人緣好，不會有事。"
方青雲點點頭，心裡卻明白，父親這是在委婉地告訴他國內形勢的變化。他拿起最後一封信，是周正國從瑞士寄來的。
"爸年初去的瑞士？"
"嗯，走得很急。"周曉往丈夫身邊靠了靠，"媽說爸是突然接到調令，連春節都沒在家過。他們現在在伯爾尼，爸是駐瑞士使館的參贊。"
方青雲拆開信封，裡面除了周正國的信，還有一張周小川在瑞士學校的照片。十歲的男孩站在雪地里，穿著厚厚的羽絨服，笑容燦爛。
"小川適應得不錯嘛。"方青雲試圖讓氣氛輕鬆些。
周曉笑了笑："媽說小川現在能說簡單的德語了，在學校還交了幾個瑞士朋友。"她的笑容突然黯淡下來，"就是...媽說走之前，家裡的書都被...處理掉了。"
方青雲握緊了妻子的手。兩人沉默了一會兒，窗外的風似乎更大了，吹得棕櫚樹葉沙沙作響。
"對了，"周曉突然想起什麼，從行李深處拿出一個小布包，"媽讓我帶給你的。"
方青雲解開布包，裡面是一包茉莉花茶和幾塊北京酥糖。茶葉的清香瞬間充滿了整個房間，讓他喉頭髮緊。
"媽說...讓你別擔心家裡。"周曉的聲音有些哽咽，"她和爸會照顧好自己，讓你安心工作。"
方青雲把茶葉緊緊攥在手裡，仿佛這樣就能觸摸到萬里之外的母親。他想起離京前夜，林茹偷偷在他箱子裡塞的那包紅棗，還有那句"想家了就吃兩顆"。
"曉曉，"方青雲突然轉向妻子，"這邊沒有適合中國人的學校。我想...這幾年我們親自教安安吧。"
周曉眼睛一亮："我正想說這個呢！我帶了識字卡片和算術本，還有幾本兒童讀物。"她猶豫了一下，"就是...不知道要教到什麼時候..."
"等國內..."方青雲斟酌著用詞，"等形勢穩定了，再送安安回去上學。在這之前，我們就是他的老師。"
周曉點點頭，起身從行李箱裡拿出幾本嶄新的課本："我托人在上海買的，從拼音到加減法都有。"
方青雲翻看著這些教材，突然想到一個問題："你的工作怎麼辦？外貿部那邊..."
"已經安排好了。"周曉微笑著說，"我算是借調到使館，負責整理經濟資料。工作時間可以靈活安排，正好照顧安安。"
夜深了，兩人輕手輕腳地回到臥室。方明遠在小床上睡得正香，懷裡還抱著那隻木雕小駱駝。方青雲俯身親了親兒子光潔的額頭，小傢伙在夢中咂了咂嘴。
"這一年...辛苦你了。"方青雲摟住妻子的肩膀，"一個人帶孩子..."
周曉靠在他胸前："其實媽幫了很多忙。就是有時候安安半夜發燒的時候，特別想你..."
方青雲吻了吻妻子的發頂，看向窗外的星空。撒哈拉的夜空繁星密布，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。在這片陌生的星空下，他們的小家終於團聚了，可萬里之外的親人卻各自飄零。
"會好的。"他輕聲說，不知道是在安慰妻子還是自己，"總有一天，我們全家人會再團聚的。"
周曉在丈夫懷裡點點頭，兩人靜靜地看著熟睡的孩子。方明遠翻了個身，小手無意識地抓握著，仿佛在夢中也要抓住父母的衣角。
第二天清晨，方青雲是被一陣稚嫩的笑聲吵醒的。他睜開眼，看見方明遠正坐在他肚子上，咯咯笑著用小手拍他的臉。
"爸...爸...起..."一歲半的小傢伙口齒不清地喊著。
方青雲一把抱起兒子，在他肉乎乎的小臉上親了一口："安安真棒！再叫一聲爸爸？"
"爸！爸！"方明遠響亮地喊著，已經完全不見昨天的生疏。
周曉端著早餐從廚房出來，看到這一幕不禁莞爾："看來某人適應得挺快啊。"
陽光透過窗簾灑進房間，給這個沙漠中的小家鍍上一層溫暖的金色。方青雲知道，前方的路或許還會有坎坷，但此刻，抱著兒子，看著妻子準備早餐的身影，他感到一種久違的踏實與幸福。