1970年8月的一個清晨，努瓦克肖特的陽光依然熾烈。方青雲正在大使館的花園裡教安安辨認沙漠植物，忽然聽見辦公室張建軍急促的腳步聲。
"方大使，國內急電！"
電報紙在陽光下泛著冷光，短短兩行字卻讓方青雲的手微微發抖："速回國述職，任職待定。外交部幹部司，1970年8月15日。"
"要...回去了？"周曉不知何時站在了他身後，手裡還拿著澆花的水壺。
方青雲點點頭，把電報折好塞進口袋："一周內動身。"他蹲下身，對正在玩沙子的安安說，"安安，我們要回中國了，去看爺爺奶奶。"
六歲的孩子眨著大眼睛："中國有駱駝嗎？"
"沒有，但有大熊貓。"方青雲摸摸兒子的頭。
消息像陣風似的傳遍使館。當晚，廚師老張做了滿滿一桌川菜，連珍藏多年的干辣椒都拿了出來。
"方大使，這五年多虧您關照。"經濟參贊老陳舉起酒杯，"茅利塔尼亞鐵礦項目能有今天，您功不可沒。"
方青雲搖搖頭："是大家共同的功勞。"他環顧這些朝夕相處的同事，突然有些不舍，"這些年，辛苦各位了。"
散席時，張建軍悄悄塞給他一個小木盒："當地工匠做的，給安安留個紀念。"
盒子裡是枚精緻的銀質駱駝徽章，駝峰上鑲嵌著兩顆小小的綠松石。
收拾行李花了整整三天。周曉把五年來積攢的阿拉伯手工藝品分門別類打包，安安則負責把自己的圖畫書和貝殼收藏裝進小箱子。
"爸爸，這個要帶走嗎？"安安舉著那本被翻得卷邊的《沙漠動物圖鑑》。
"當然。"方青雲接過書，發現裡面夾著許多兒子畫的駱駝和椰棗樹，"這是安安的寶貝啊。"
臨行前夜，方青雲獨自在辦公室整理文件。五年來的工作報告、鐵礦合作協議、當地政要聯絡簿...每一頁都承載著記憶。最後，他從檔案室深處取出那包《大國崛起》的手稿，小心地藏進行李箱夾層。
清晨的努瓦克肖特機場籠罩在薄霧中。使館全體人員列隊送行，連當地雇用的花匠穆罕默德都來了，送給安安一袋新鮮的椰棗。
"我們會想念小安安的。"法語翻譯小王紅著眼眶蹲下身，給了孩子一個擁抱。
登機前，方青雲最後回望這片生活了五年的土地。沙漠在朝陽下泛著金色，遠處駱駝隊的鈴聲隱約可聞。
"爸爸，我還能回來嗎？"安安拽著他的衣角問。
"爸爸不知道。"方青雲抱起兒子。
飛機在日內瓦中轉時，周正國親自到機場迎接。四年不見，岳父的鬢角已經全白，但精神矍鑠。
"爸！"周曉第一個衝過去，緊緊抱住父親。
周正國拍拍女兒的後背，轉向方青云："路上順利嗎？"
"還好，就是安安有點暈機。"方青雲把昏昏欲睡的兒子交給岳父，"叫外公。"
安安揉著眼睛，怯生生地喊了聲"外公"，立刻被周正國一把抱起："好小子，比你爸當年精神多了！"
伯爾尼的中國使館比努瓦克肖特的氣派許多，院子裡甚至有個小噴泉。安安一見到水就來了精神，掙脫外公的懷抱跑去玩水。
"慢點！"周曉急忙追上去。
周正國領著方青雲來到書房，關上門才問："知道為什麼調你回去嗎？"
方青雲搖搖頭："電報上只說述職。"
"兩件事。"周正國倒了杯茶，"一是你在茅利塔尼亞五年，按例該輪崗了；二是要和J國建交，黃大使點名要你當參贊。"
"J國？"方青雲一怔，"那不是..."
"對，就是那個。"周正國意味深長地說，"黃老看過你的《大國崛起》的兩本書，加上你正好要回國，就點了你的名。"
方青雲這才鬆了口氣。
"明天小川學校放假。"周正國轉移話題，"兩個孩子總算能見面了。"
當晚，趙雅琴做了一桌江南菜。安安對桌上的糖醋排骨愛不釋手，連吃了三塊。
"慢點吃，"周曉拿餐巾擦擦兒子油乎乎的小臉，"又沒人跟你搶。"
正說著，門鈴響了。十二歲的周小川像陣風似的衝進來，校服領帶還歪在一邊："姐！姐夫！"
安安好奇地打量著這個陌生的大男孩。周小川蹲下身，變魔術似的從背後掏出一盒巧克力："叫我什麼？"
"舅舅！"安安眼睛一亮，立刻撲了上去。
兩個孩子很快打成一片。周小川用中文夾雜著英語給安安講學校趣事，小外甥聽得兩眼放光，完全忘了時差帶來的睏倦。
"小川現在成績怎麼樣？"方青雲問岳母。
"全班前三。"趙雅琴驕傲地說，"就是太皮，上周還把校長的花盆打碎了。"
夜深了，安安終於熬不住，抱著巧克力盒在沙發上睡著了。方青雲輕輕抱起兒子，把他放到客房的床上。
"真快啊，"周曉坐在床邊整理孩子的衣服，"上次見面小川才這麼高。"她比了個不到腰的高度。
方青雲望著兒子熟睡的小臉："等到了J國，安安也該上小學了。"
"你說...國內現在..."周曉欲言又止。
"沒事，放寬心。"方青雲握住妻子的手。
次日清晨，周小川特意請了假，帶安安去伯爾尼熊苑看棕熊。兩個孩子手拉著手走在前面，後面跟著全家大人。
"姐夫，你看！"周小川突然指著遠處的雪山，"那是少女峰，等安安再大點，我可以教他滑雪！"
安安仰頭望著雪峰，突然冒出一句德語："Wunderschön!"（真美啊）
所有人都笑了。周正國拍拍女婿的肩膀："這小子，有語言天賦。"
中午在老城餐廳吃飯時，服務員誤以為他們是來自東方的遊客。周小川流利的德語解釋引得鄰桌側目。
返程前夜，趙雅琴包了周曉最愛吃的餛飩。周小川把自己珍藏的瑞士軍刀模型送給外甥："等你十歲生日，舅舅送你真的。"
"該說謝謝什麼？"周曉提醒兒子。
"Danke schön!"安安用剛學的德語回答，逗得大家直樂。
第二天在機場，安安抱著周小川不肯放手："舅舅也回中國嗎？"
"很快的。"周小川捏捏外甥的臉，"等你到J國，我讓爸媽帶我去看你。"
飛機騰空而起時，安安趴在窗邊，看著漸漸變小的阿爾卑斯山："爸爸，我們下次什麼時候見外公外婆？"
方青雲沒有回答。透過舷窗，他看見雲海之上的朝陽正冉冉升起，將整個機艙染成金色。前方的路或許仍有風雨，但此刻，帶著滿心的收穫與思念，他們終於要回家了。