休假結束後的第一個工作日，方青雲起了個大早。他換上熨燙平整的中山裝，對著鏡子仔細系好風紀扣。周曉替他整理著領口，輕聲叮囑道："第一天報到，別太勞神。"
"進來！"裡面傳來黃大使洪亮的聲音。
推門而入，方青雲看見黃大使正伏案批閱文件，桌上攤開的世界地圖上標註著密密麻麻的記號。見他進來，黃大使摘下老花鏡，笑著招呼："小方啊，休假休得怎麼樣？"
"挺好的，帶家人轉了轉京城。"方青雲在辦公桌對面的椅子上坐下，"五年沒回來，變化很大。"
黃大使從抽屜里取出一個厚厚的檔案袋："這是J國的基本情況資料，你先熟悉一下。"他指了指牆上新掛的日曆，"我們計劃明年三月中旬赴任，時間很緊。"
接下來的幾天，方青雲把自己埋在了資料堆里。J國的政治體制、經濟結構、外交政策，他一一研讀，筆記本上很快寫滿了密密麻麻的批註。最讓他意外的是，這個北美國家的對華態度比想像中要友好許多。
"特魯多政府在1969年就承認了我們，"黃大使在第二次碰頭會上指出，"這是我們在北美的重要突破口。"
方青雲敏銳地注意到，黃大使說這話時，手指在地圖上的渥太華位置重重敲了兩下。
第三周開始，方青雲被安排與先遣小組進行無線電聯絡。每天上午十點，他準時出現在保密通訊室，與遠在渥太華的同志們通信。
方青雲看著手上的電報上寫著："館舍選址已經完成，位於金斯頓路345號，是一棟三層小樓..."
方青雲快速記錄著關鍵信息，並讓人發去詢問："水電問題解決了嗎？"
"正在協調當地市政部門，預計下個月能通..."
通訊結束後，方青雲立即整理成書面報告呈交黃大使。隨著溝通的深入，開館的各項準備工作逐漸明朗：館舍裝修、人員編制、車輛採購、甚至廚房廚具的配備，事無巨細都需要提前規劃。
一天深夜，方青雲在辦公室加班時，黃大使突然推門進來，手裡拿著一份紅頭文件："小方，你看看這個。"
文件是關於中M關係的最新通報。方青雲快速瀏覽著，眉頭漸漸舒展："尼克森要訪華？"
"嗯，"黃大使點燃一支煙，"這對我們在J國的工作既是機遇也是挑戰。北美局勢要變了。"
與此同時，周曉的工作關係也正式轉入了外交部，被安排在檔案室掛了個閒職。這天下班，她興沖沖地告訴方青云："今天碰到人事處的老李，說等你們赴任後，可能安排我去教育處幫忙。"
方青雲正在教安安認世界地圖，聞言抬頭笑道："那正好，你不是一直想發揮專業特長嗎？"
安安指著地圖上的楓葉標誌："爸爸，這就是你們要去的地方嗎？"
"對，這就是J國。"方青雲把兒子抱到腿上，"那裡冬天會下很厚的雪，比北京的雪大多了。"
第二天，方青雲和周曉一起送安安去外交部子弟小學報到。校門口，許多穿著整齊的孩子在家長陪同下等待分班。安安緊緊攥著母親的手，眼睛卻好奇地打量著周圍的新同學。
"方明遠！"老師拿著花名冊喊道，"一年級二班。"
看著兒子背著新書包走進教室的背影，周曉的眼圈有些發紅。方青雲輕輕握住她的手："孩子總要長大的。"
接下來的兩個月，方青雲完全陷入了高強度的工作狀態。白天參加各種籌備會議，晚上研讀J國最新政經動態，周末還要陪同黃大使會見J國駐華使館的聯絡人員。
十月底的一個周五，方青雲加班到晚上九點多才回家。推開門，發現周曉和安安正在客廳里擺弄一個精緻的飛機模型。
"爸爸！"安安興奮地跑過來，"這是黃爺爺送給我的！"
周曉接過丈夫的公文包，悄聲說："今天我接安安的時候遇見了黃大使，他送給安安的。"
周一上午，方青雲被叫到了接待室。推門進去，他驚訝地發現除了黃大使，還有一位戴著金絲眼鏡的中年男子。
"這位是駐J國使館的劉武官，"黃大使介紹道，"專門回來匯報安全工作的。"
劉武官與方青雲握了握手，隨即展開一幅館舍平面圖："方參贊，安保方面有幾個重點需要特別注意..."
會談持續了整個上午。臨走時，劉武官意味深長地說："北美局勢正在發生深刻變化，你們這任使命特殊啊。"
十一月中旬，方青雲在《參考消息》上看到了基辛格秘密訪華的重磅新聞。當天下午的例會上，這個話題自然成為了討論焦點。
"這對我們是個利好，"黃大使敲著桌子說，"J國一直跟在美國後面亦步亦趨，現在白宮轉向了，渥太華的態度會更積極。"
散會後，方青雲被單獨留下。黃大使遞給他一份標著"絕密"的文件袋："這是最新對北美工作的指導方針，你今晚務必熟記。"
那晚，方青雲在書房待到凌晨。文件中的一些新提法讓他敏銳地意識到，中國外交正在醞釀重大轉型。合上文件時，窗外已現出魚肚白，他揉了揉酸澀的眼睛，腦海中卻思緒萬千。
次日清晨，周曉發現丈夫站在陽台上發呆，手裡攥著那份已經封回的文件袋。
"怎麼了？"她關切地問。
方青雲回過神來，輕聲道："可能要見證歷史了。"
十二月的京城寒風凜冽，但外交部大樓內卻熱火朝天。赴任前的各項準備工作進入最後衝刺階段：物資裝箱、文件歸檔、人員培訓...
在最後一次全體會議上，黃大使宣布："赴任時間定在1971年3月15日，從上海乘機經巴黎轉往渥太華。"
散會時，辦公廳主任悄悄拉住方青云："方參贊，部里決定讓你愛人隨行，安排在文化處工作。"
這個好消息讓方青雲如釋重負。當晚，全家人在東來順吃了頓火鍋慶祝。安安得知要跟爸爸媽媽一起去外國，興奮得手舞足蹈："我要把中國的小人書帶給外國小朋友看！"