臘月初六，凌晨三點半，團結湖家屬院的夜色還未褪去。方青雲輕輕按掉鬧鐘，借著窗外月亮的微光，看著身旁熟睡的周曉和蜷縮在妻子懷裡的方寧。他小心翼翼地掀開被子，卻還是驚動了淺眠的周曉。
"幾點了？"周曉迷迷糊糊地問道，聲音裡帶著濃濃的睡意。
"還早，你再睡會兒。"方青雲壓低聲音，"我先去熱車，這天兒太冷，得預熱一會兒。"
周曉揉了揉眼睛，看了眼床頭柜上的鬧鐘："都這個點了，我也起來吧。"她輕輕挪開女兒搭在自己身上的小手，"今天可是小婉的大日子，咱們得早點到四合院幫忙。"
方青雲套上厚實的軍大衣，輕手輕腳地走出臥室。廚房裡，他摸黑找到暖水瓶，倒了半盆熱水洗臉。冰冷的水珠濺在臉上，讓他徹底清醒過來。
推開單元門，刺骨的寒風迎面撲來。方青雲縮了縮脖子，快步走向停在不遠處的伏爾加轎車。這是部里配給他的專車，平日裡他很少使用，但今天情況特殊。
插入鑰匙，轉動點火開關，發動機發出吃力的咳嗽聲。第二次嘗試，引擎終於發出沉悶的轟鳴。方青雲讓車子怠速運轉，又返回家中。
屋裡已經亮起了燈。周曉正在廚房忙碌，煤氣灶上燒著水，案板上擺著幾個鋁製飯盒。
"我給爸媽帶了點自己醃的醬菜，"周曉頭也不抬地說，"還有昨兒蒸的豆包，媽最愛吃了。"
方青雲走進裡屋，輕輕搖醒方明遠："兒子，起床了，咱們要去爺爺家。"
十四歲的少年揉著眼睛坐起來，一聽到要去爺爺家，立刻精神起來："小姑今天結婚！"他的聲音大了些，驚動了隔壁床的方寧。
"哥哥吵..."四歲的小姑娘嘟囔著，把小臉埋進枕頭裡。
周曉聞聲進來，給女兒掖了掖被角："寧寧乖，再睡十分鐘。"她轉向丈夫，"你先帶明遠下去，我把寧寧裹嚴實了再下去。"
十分鐘後，周曉抱著裹成粽子般的方寧出現在樓下。小姑娘只露出一雙惺忪的睡眼，趴在母親肩頭打哈欠。
伏爾加車內已經暖和起來。方青雲把女兒安頓在后座，周曉坐在旁邊摟著她，方明遠則抱著幾個禮盒坐在副駕駛。
"出發！"方青雲掛擋起步，車子緩緩駛出家屬院。
凌晨四點的北京城靜悄悄的，只有零星幾輛運送蔬菜的卡車與他們擦肩而過。方明遠趴在車窗上，看著路燈下飛舞的雪花："爸，下雪了！"
方青雲瞥了眼窗外："嗯，瑞雪兆豐年，是個好兆頭。"
車子駛過長安街，拐進南鑼鼓巷。巷子太窄，方青雲把車停在巷口，一家人步行前往四合院。周曉抱著半睡半醒的方寧，方明遠拎著禮盒蹦蹦跳跳地走在前面。
遠遠地，就看見四合院門前的燈籠已經亮起，在飄雪中泛著溫暖的紅光。院門虛掩著，裡面傳出嘈雜的人聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲。
推開院門，眼前的景象讓方青雲一怔——院子裡燈火通明，何雨柱和許大茂正在搬運桌椅，兩人一邊幹活一邊鬥嘴。幾個不認識的小伙子正在搭棚子，應該是何雨柱帶來的徒弟。方鐵站在正房門口指揮，身上落了一層薄雪也渾然不覺。
"我說傻柱，你這肉切得也太厚了吧？"許大茂指著案板上的肉片挑刺。
何雨柱頭也不抬："你懂個屁！這紅燒肉就得大塊才香。再說了，今兒是方家大喜的日子，能省這點肉？"
"得，您是大廚，您說了算。"許大茂一轉頭看見方青雲，立刻換上笑臉，"青雲，這麼早就來了？"
方青雲走過去："辛苦你們了，這麼早來幫忙。"
何雨柱擦了擦手："應該的。方叔平時沒少照顧我們，小婉也是我們看著長大的。"他指了指廚房，"我帶了兩個徒弟來，正和面呢，保證讓大伙兒吃上熱騰騰的饅頭。"
正說著，方鐵從正房走出來，手裡提著一個紅紙包："柱子，大茂，這是給你們的辛苦費。"
兩人連忙推辭，最後還是方青雲勸著才收下。許大茂捏了捏紅包，眼睛一亮："方叔，這也太多了！"
方鐵擺擺手："不多不多，今天高興。"
天色漸亮，四合院裡的動靜越來越大。林茹和周曉在廚房裡忙活，方青山和劉芳在貼喜字，方明遠帶著方寧和方文靜在院子裡跑來跑去，把紅紙屑撒得到處都是。
"哥。"方婉從西廂房走出來，穿著一身嶄新的紅色呢子外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著羞澀的笑容。
方青雲打量著妹妹，不禁感慨："小婉長大了，要嫁人了。"
方婉低下頭，聲音細如蚊吶："哥，我有點緊張。"
方青雲拍拍妹妹的肩膀："別緊張，志明那小伙子不錯，我看好你們。"
院子裡，四張大圓桌已經擺好，鋪著紅色的塑料桌布。何雨柱的兩個徒弟正往桌上擺碗筷，每張桌子中央放著一盤盤涼菜：醬牛肉、拌三絲、鹵花生米...
"開席啦！"隨著何雨柱一聲吆喝，院裡的鄰居們陸續入座。方青雲幫著招呼客人，給老人們斟酒。雖然是大早上，但氣氛熱烈得像正午的太陽。
"青雲啊，"前院的張大爺抿了口酒，"你妹妹有福氣，找了個好對象。我聽說那小伙子在鋼廠當技術員？"
方青雲點點頭："是，陳志明在首鋼，搞技術研發的，很有前途。"
閻埠貴夾了塊紅燒肉，讚不絕口："柱子這手藝絕了！肥而不膩，入口即化。"
何雨柱從廚房探出頭來，得意地笑了："閻老師識貨！這肉我燉了三個小時呢！"
酒過三巡，菜過五味，院門口突然響起一陣自行車鈴聲。方明遠第一個跑出去看，然後興奮地跑回來："新郎官來啦！"
方婉一聽，臉立刻紅到了耳根，轉身跑回屋裡。按照習俗，新娘得"躲"一會兒，讓新郎好好求一求才能出來。
陳志明穿著一身嶄新的中山裝，胸前別著朵大紅花，推著自行車走進院子。小伙子濃眉大眼，身材挺拔，一看就是踏實可靠的人。他身後跟著幾個年輕小伙，應該是他的同事朋友。
"方叔，林姨，"陳志明規規矩矩地鞠了一躬，"我來接小婉了。"
方鐵點點頭，眼中閃著淚光："好孩子，去吧。"
陳志明走到西廂房門前，輕輕敲門："小婉，我來接你了。"
裡面沒動靜。
"小婉，跟我回家吧。"陳志明聲音提高了些。
還是沒回應。
圍觀的鄰居們開始起鬨："誠意不夠啊！""唱個歌！""說點好聽的！"
陳志明臉漲得通紅，求助地看向方青雲。方青雲笑著走過來，小聲提醒："紅包帶了沒？"
陳志明恍然大悟，趕緊從口袋裡掏出幾個紅包，從門縫塞了進去。不一會兒，門開了一條縫，方寧和方文靜的小手伸出來，一人抓了一個紅包。
"還有呢！"裡面傳來周曉帶笑的聲音。
陳志明趕緊又塞了兩個進去。這次門終於開了，方婉紅著臉站在門口，周曉和劉芳一左一右扶著她。
"新娘子出來嘍！"院子裡一片歡呼。
陳志明看著盛裝的未婚妻，一時看呆了。方青雲輕輕推了他一把，小伙子才回過神來，趕緊上前牽住方婉的手。
按照習俗，新人要給長輩敬茶。方鐵和林茹坐在正房門口，接過女兒女婿奉上的茶，眼中含淚。
"志明啊，"方鐵喝了口茶，聲音有些哽咽，"我就這麼一個女兒，交給你了。"
陳志明鄭重地點頭："爸，您放心，我一定對小婉好。"
林茹把一個紅包塞到女兒手裡："好好過日子，常回來看看。"
簡單的儀式後，陳志明扶著方婉坐上自行車后座。在一片祝福聲中，新人緩緩騎出四合院，前往陳家。按照安排，方家人稍後會去前門飯館參加正式的婚宴。
"青雲，"方鐵叫住兒子，"你那些同事朋友，都通知到了吧？"
方青雲點點頭："都說了，應該都會去飯館。"
方鐵欲言又止，最後只是拍了拍兒子的肩膀："好，好。"
上午十點，方家眾人來到前門飯館。這是一家老字號國營飯店，門口貼著大紅喜字。陳志明的父母已經在門口等候，見方家人來了，熱情地迎上來。
"親家，你們可算來了！"陳父握著方鐵的手，"裡面都安排好了。"
方青雲讓家人先進去，自己則留下來陪妹妹和妹夫迎客。不一會兒，第一波客人就到了——是方青雲在外交部的同事。
"老方！恭喜啊！"美洲司的王副司長率先走過來，拍了拍方青雲的肩膀，然後看向方婉，"這就是新娘子吧？真漂亮！"說著遞上一個厚厚的紅包。
接著是外貿部的李司長、辦公廳的張處長、國際司的趙科長...方青雲一一為妹妹妹夫介紹。陳志明起初還能應對自如，但隨著來的官員級別越來越高，小伙子明顯緊張起來，握手時手心全是汗。
"放鬆點，"方青雲小聲對妹夫說，"今天你是主角，他們都是來祝福你們的。"
正說著，一輛黑色轎車停在飯店門口。車門打開，伍副部長走了下來，身後還跟著一個穿中山裝的年輕人。
方青雲連忙帶著新人迎上去："部長，您怎麼來了？太感謝了！"
伍副部長笑呵呵地說："你妹妹大喜的日子，我能不來嗎？"他轉向方婉，"新娘子真漂亮，跟你哥長得挺像。"
方婉紅著臉道謝。伍副部長讓開一步，介紹身後的年輕人："這位是國辦的劉同志。"
劉同志上前一步，從公文包里取出一個捲軸："方司長，老政委知道您妹妹今天結婚，特意寫了幅字作為賀禮。"
方青雲雙手接過捲軸，小心翼翼地展開一角，只見上面寫著"百年好合"四個蒼勁有力的大字，落款是老政委的名字。
"這...這太珍貴了。"方青雲聲音有些發顫，"請代我向老政委表達最誠摯的感謝。"
劉同志點點頭，又向新人道了賀，便轉身離開了。伍副部長卻沒有走的意思，方青雲會意，讓妹妹妹夫先招呼其他客人，自己陪著部長走到一旁。
"青雲啊，"伍副部長壓低聲音，"你的去處定了。"
方青雲屏住呼吸。
"去國辦，"伍副部長眼中閃過一絲羨慕，"實際上是給老政委當秘書。"他拍了拍方青雲的肩膀，"你小子有福氣啊，多少人夢寐以求的位置。"
方青雲一時不知說什麼好，只能連連點頭："感謝組織信任，我一定努力工作。"
伍副部長意味深長地說："老政委很欣賞你的文章，特別是關於經濟建設的那部分。好好干，前途無量啊。"說完，他整了整衣領，"走吧，進去喝你妹妹的喜酒。"
方青雲將老政委的題字交給方婉和陳志明，低聲囑咐："這是老政委的親筆題字，好好收著，最好找個相框裱起來。不過..."他頓了頓，"別太張揚，明白嗎？"
方婉和丈夫對視一眼，鄭重地點頭。陳志明小心翼翼地將捲軸收好，眼中滿是震驚和敬畏。他這才真正意識到，自己的大舅哥在京城有著怎樣的人脈和地位。
婚宴正式開始，二十多桌賓客濟濟一堂。方青雲作為娘家人代表上台致辭，言語樸實卻飽含深情，說到妹妹小時候的趣事時，台下的方婉忍不住抹眼淚。陳志明的表現也越來越自然，挨桌敬酒時已經能從容應對各位領導的問候。
宴席進行到一半，方青雲注意到父親方鐵獨自站在窗邊，望著外面的街道出神。他走過去，輕聲問："爸，怎麼了？"
方鐵回過頭，眼中閃著淚光："沒事，就是感覺時間過得真快啊，一轉眼，小婉都嫁人了。"
方青雲摟住父親的肩膀，沒有說話。窗外的陽光照進來，落在父子二人身上，溫暖而寧靜。
宴席結束，送走最後一位客人後，方青雲站在飯館門口，望著長安街上川流不息的人群和自行車，心中百感交集。妹妹開始了新的人生階段，而他的職業生涯也將迎來新的篇章。身後，周曉牽著方寧，方明遠扶著爺爺奶奶，一家人正等著他一起回家。
"走吧，"方青雲轉身對家人說，"咱們回家。"