持續二十天的棉花採摘終於迎來了最後一天。
當夕陽西沉，連長吹響收工哨時，知青們一個接一個癱倒在棉田裡。
顧清如仰面朝天躺在鹽鹼地上，連抬手拂去臉上棉絮的力氣都沒有了。
棉田裡橫七豎八躺滿了知青，像一片收割後倒伏的麥子。
沒有人說話，只有沉重的呼吸聲此起彼伏。
二十天以來，他們每天天不亮就下地，在鹽鹼地跪行十幾里，手指被棉殼割得血肉模糊。
跪著的知青們膝蓋都磨破了，站著的知青們腰也像是斷了一樣。
"通報嘉獎：七連提前完成棉花上交任務，授予'拾花突擊隊'紅旗！"
連隊廣播突然響起。
二十天來，這廣播每天循環播放《我為祖國獻棉花》，此刻突然換了內容，讓人恍惚覺得是幻聽。
有人掙扎著坐了起來，聲音沙啞：
"紅旗！我們拿到紅旗了！"
漸漸地，零星的掌聲響起，繼而連成一片。
顧清如看見身邊的知青們機械地拍著手，眼淚順著曬脫皮的臉頰滾下來。
連長李峰出現在田埂上，手裡舉著那面嶄新的紅旗。
夕陽把旗面染得血紅，上面"拾花突擊隊"五個金黃大字閃閃發亮。
"集合！準備授旗儀式！"
他的聲音沙啞，這二十多天，李峰以身作則沖在第一線，與知青們干在一起，吃在一起，贏得了群眾的擁護。
知青們互相攙扶著列隊。
顧清如站在隊伍中間，感覺雙腿像兩根灌了鉛的木頭。
她看著紅旗在晚風中獵獵作響，突然想起第一天到兵團時，也是這樣的紅旗，這樣的夕陽。
那時他們滬市知青站在操場上，意氣風發地喊著"紮根邊疆，建設祖國"的口號，哪知道等待他們的是割麥子、棉殼和永遠完不成的定額。
李峰站上土台子，揮舞著拳頭：
"一不怕苦！"
"一不怕苦！"嘶啞的嗓音同時響起。
"二不怕死！"
"二不怕死！"
儀式結束後，炊事班破天荒地做了紅燒肉慶祝。
食堂里人頭攢動，知青們捧著飯盒狼吞虎咽。
顧清如卻沒什麼胃口，她的手指疼得握不住筷子，只能把饅頭掰碎了泡在菜湯里。顧青松坐在旁邊，林知南和周紅梅坐在對面。
周紅梅狼吞虎咽地吃著，突然停下來問：
"你說，我們摘的這些棉花，最後會做成什麼？"
「可能是軍大衣吧。"
"要是能發給我們每人一件棉襖就好了。"周紅梅喃喃地說，
"聽說這裡的冬天能凍掉耳朵。"
顧清如正想回答，廣播又響了：
"全體注意！明天開始收玉米，各組早上五點集合！"
食堂里的喧鬧聲瞬間凝固，繼而爆發出一陣苦笑。
顧清如和林知南對視一眼，同時嘆了口氣。
食堂的廣播還在嗡嗡作響，宣布著明天的勞動任務。
林知南苦笑著掰手指："摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好'勞逸結合'。"
第二日一早，連隊拉著一群疲憊不堪的知青們又來到了玉米地。
收割玉米的活兒，比摘棉花更折磨人。
玉米稈高而密，葉片邊緣鋒利如刀，知青們的手臂和臉上很快被劃出一道道血痕。
烈日炙烤下，玉米地里悶熱得像蒸籠，汗水混著血水，浸透了衣襟。
極端疲憊下，知青們發現唯一能躺下的方法是"戰術性昏厥"。
中暑暈倒可獲准休息半天，但是需要衛生員開具證明。
於是，玉米地里的「昏厥病例」突然激增。
「顧衛生員，這裡有人暈倒了。」
「顧同志，有人暈倒了，快來看看！」
顧清如背著藥箱，在玉米地里來回奔跑。
她心裡清楚，
這些"暈倒"的知青里，至少有一半是裝的。
但她不說破。
之前掐人中都不醒的人，她會用縫衣針放血。
現在也不放血了，只說是中暑，順勢讓把人放在樹蔭下面。
"顧同志！你這中暑休息的診斷書也開的太多了吧？！"
「這麼多知青都病了嗎？收玉米的任務怎麼辦？」
劉建軍揚著手裡的一沓病歷，找了過來。
"報告劉副連長，他們確實是中暑症狀。"
顧清如站得筆直，聲音平靜。
劉建軍氣憤，轉頭去找李峰告狀。
李峰正因為遲遲完不成的玉米收割任務心裡焦急。
"這樣下去，任務怎麼完成？！"
劉建軍陰沉著臉：
"李連長，我建議開思想大會，整整風氣！這明顯是有人在消極怠工！"
宋毅皺眉，看了一眼癱在樹蔭下的知青們，他們的臉被曬得脫皮，嘴唇乾裂出血，手指被玉米葉割得滿是細小的傷口，
他沉聲道：
"建議休息，隔日再搶收！再這樣下去，真要出人命了！"
李峰和劉建軍同時看向他，眼神各異。
確實有"連續勞作15天後休息一天"的規定，但沒有哪個連隊敢執行。
因為這與當下"大幹搶收、不怕苦不怕累"的精神相違背，若連長主動給知青放假，有可能會被扣上"縱容zb主義享樂思想"的帽子。
劉建軍冷笑一聲：
"宋組長，你這是要帶頭破壞生產紀律？"
宋毅沒接話，只是指了指樹蔭下幾個已經昏過去的知青：
"劉副連長，如果明天《兵團日報》的標題是《七連知青過勞致死》，你覺得是『生產紀律』重要，還是我們七連的名聲、知青們的性命重要？"
三人僵持不下。
李峰咬牙，聲音沙啞卻不容置疑：
"再干兩小時！明天休息一天。
但兩小時活都完不成的，晚上開批鬥會！"
玉米地里瞬間安靜了一秒。
明天休息一天。
這六個字像一針強心劑，原本癱坐的知青們紛紛撐起身子，連被玉米葉割破的手指都顧不上疼，埋頭加快了速度。
兩小時。
只要熬過這兩小時，就能換來一整天不用聽刺耳的哨聲，不用站在扎人的玉米地里，不用餓著肚子挨到天黑。
顧清如看明白了，李峰實際上採納了宋毅的"休息"建議，他是在用批鬥會來堵劉建軍的嘴。
當時鐘指向下午四點多，比平時收工早了整整兩個多小時，尖銳的哨聲劃破了玉米地上空——
"收工！"
知青們愣了一瞬，隨即像被抽了骨頭似的，一個接一個癱倒在田埂上。
夏時靖直接仰面躺倒，草帽蓋在臉上，胸口劇烈起伏。
張志強抖著手摸出半塊硬得像石頭的饃，一點點掰碎了往嘴裡塞。
幾個女知青互相靠著，閉眼小憩，連褲管上沾的血跡都懶得擦。
沒有人歡呼，甚至沒人說話。
只是沉默地、貪婪地享受著這偷來的兩小時休息。
回到衛生室，顧清如整理著藥箱。
林知南一瘸一拐地走進來，低聲道：
"清如，你還是得小心，萬一李峰和劉建軍要查你的診斷記錄……"
顧清如手一頓，隨即繼續清點藥品：
"放心，我有準備。"
診斷書上只寫了症狀，她早就留了後路。
就在這時，門外傳來急促的腳步聲——
"顧衛生員！快！李連長暈倒了！"
顧清如站起身。
李峰，那個鐵打的漢子，怎麼會突然暈倒？
是累的？病的？還是……