知青小王被鐮刀割傷沒搶救過來的消息，很快就在周圍連隊傳開了。
三連的知青們起初只是在田間地頭三三兩兩的議論著小王的死。
有人紅著眼眶，有人攥著拳頭，有人沉默地抽著劣質捲菸。
三連知青丁茂強站了出來，
「同志們，青黴素失效不是意外，小王死了，下一個會是誰？」
丁茂強這句話一問出來，現場鴉雀無聲。
誰都知道，搶收季節任務重，兩頭黑下地，人連著十幾天在地里連軸轉，吃得也不好。
極度疲勞的情況下，人幹活容易出錯，被割傷也是家常便飯。
只是之前運氣好，擦點紅藥水就挨過去了。
這回誰都沒想到小王竟然能因為割傷失去了生命。
關鍵是，這件事就發生在大家身邊，前幾天小王還是一起揮汗如雨搶收隊伍中的一員。
就這麼悄無聲息的去了？…
連個說法都沒有？
極度壓抑沉默後，人群里爆出一聲怒吼：
「走，我們去師部討個說法！」
「必須給我們個說法。」
「只是鐮刀割傷都能感染，給我們配的是假藥！」
二十幾個知青「嘩」地站起來，鋤頭、鐮刀噼里啪啦扔在地上。
有人扯下晾衣繩上的紅被面，綁在木桿上就成了旗。
年輕的隊伍扛著大旗，就往外沖。
經過五連麥地時，正在撒化肥的十幾個知青看見了二話不說跟了上來；拐過機耕道，四連的拖拉機手直接熄火跳下車……
等他們衝到師部門口時，二十幾人的隊伍已經壯大到近百人。
百名知青湧入師部大院時，軍務處主任肖國忠正站在二樓窗口抽菸。
他眯眼看著那面刺眼的紅旗，手指一抖，菸灰簌簌落在軍裝上。
"反了天了！"他轉身踹開隔壁辦公室的門，
"糾察隊呢？立刻把人轟出去！"
樓下，知青們已經圍住了辦公樓。
丁茂強把旗杆往地上一杵，沙啞著嗓子喊：
"師長不出來，我們就不走！"
他身後的人群里，有人舉起小王的遺照——那是個才十九歲的上海青年，照片裡還穿著嶄新的軍便服，笑容靦腆。
"我們要見師長！"
"假藥害人，必須嚴查！"
"我們知青的生命安全得不到保障！"
口號聲此起彼伏。
"同志們，稍安勿躁。"刑科長張開雙臂像只護崽的老母雞，
"你們丟下生產任務跑到師部來找師長要說法，這是違反紀律的！"
"紀律？"丁茂強冷笑，
"看著戰友們吃假藥，病死，就是遵守紀律？"
刑科長的臉抽搐了一下：
"經查，三連衛生員張雷玩忽職守，導致藥品受潮失效，現已開除公職..."
他的話被一陣怒吼淹沒了。
"騙誰呢！"
"保管不當能讓所有青黴素都失效？"
"分明是假藥！"
知青們炸了鍋，他們不接受這樣堂而皇之的說法，很明顯這是出了事拿下面辦事員頂鍋。
有人甚至開始推搡保衛科的人牆。
邢科長猛地拍桌：
"安靜！這是醫生的結論！誰再散布謠言，按破壞生產論處！"
丁茂強站出來，手裡舉著一張舊報紙說，
「去年總理還來兵團慰問，說一定要關心廣大知青的醫療安全問題，你們就是這麼關心的？」
一句話問的刑科長額頭滲出了冷汗。
去年總理確實組織了考察團來邊疆考察，重點就提到了知青醫療問題，一定要有所保障。
也因此，兵團才開始在各個連隊設置衛生員崗位。
顧清如就是剛好趕上了這批擴招了。
與此同時，師部三樓會議室的窗戶正對著騷動的人群。
師長劉世站在窗前，看著底下的騷動，這個參加過遼瀋戰役的老軍人此刻顯出幾分疲態。
"老肖，你必須給個交代！"衛生處處長突然拍案而起，眼鏡片後的眼睛布滿血絲，
"我們衛生系統不能背這口黑鍋！"
軍務處肖主任："交代？是你們衛生處沒做好藥品檢驗！"
"我們只負責使用，採購是軍務處的職責！"
劉世查看地圖上三連的位置。
窗外口號聲越來越響，玻璃窗嗡嗡震顫。
"這件事必須嚴查。"劉世的聲音不大，卻讓爭吵戛然而止，
"藥品安全問題不能姑息。"
他的目光落在肖主任身上。
肖國忠立刻停止了爭辯，站起身來，利落行了一個軍禮，
「是，保證完成任務。」
院子裡的抗議聲此起彼伏，群眾們的情緒也越來越激烈。
直到七師師長劉世出現在師部大樓門口的台階上時，騷動的人群才安靜下來。
老軍人沒戴帽子，花白的鬢角在陽光下像落了一層霜。
"孩子們，"劉世的聲音有些沙啞，
「大家到師部來反映問題，我知道了，辛苦大家了。」
"我以十八年黨齡保證，假藥事件一定嚴查。這件事情絕不姑息。"
他轉向後勤處處長，"安排大家在食堂吃個飯，之後安全送回各個連隊。"
「同志們，這件事我保證嚴查，但是連隊正產不能耽誤。」
騷動的人群，平息了下來。
大家都看向領頭的丁茂強。
丁茂強站在人群前面，沉默許久，最終還是點點頭。
"散了吧，都去食堂吃飯。"
「回去該生產生產。」
後勤主任立刻上前揮揮手，像在趕一群不聽話的兵，
一場抗議就這樣平息了下來。
與此同時，七連也得到了消息。
七連的知青們剛剛結束白天的搶收工作，三三兩兩地走向食堂。
汗水浸透了每個人的後背，空氣中瀰漫著疲憊與沉默。
"聽說了嗎？三連那邊出大事了。"
馬大腳壓低聲音，用胳膊肘捅了捅身邊的張志強。
張志強抹了把臉上的汗，眯起眼睛：
"什麼事？"
"假藥！"馬大腳左右看了看，確保沒人注意他們，
"三連的青黴素全是假的，好幾個受傷感染的知青用了藥一點效果都沒有，聽說有個姓王的知青高燒不退，送到師部醫院搶救都來不及，死了。"
張志強的手不自覺地抖了一下。
他想起了前幾天劉連福被鐮刀割傷後感染髮燒的情景，當時顧清如也給他打了青黴素，第二天就退了燒。
現在看來，劉連福真是命大...
"聽說三連已經倒了五個了..."
"咱們連的青黴素不會也有問題吧？"
"劉連福不是用了藥就好了嗎？"
"噓——"馬大腳突然緊張地打斷了他的思緒，"劉建軍來了。"
劉建軍背著手從他們身邊走過，銳利的目光掃過每一個知青的臉。
食堂里頓時安靜下來，只剩下碗筷碰撞的聲響。