商葉初一怔，盛文芝這個說法倒也不算錯。
「算是吧？」商葉初猶疑道，「我設計了許多動作，但還沒來得及做出來，就已經被她拉入戲裡了。然後就會發現，我設計的那些細節，與她的表演很不相稱——不合時宜。」
盛文芝露出思忖的表情，過了一會兒，道：「寫小說的時候，我有時也會遇見同樣的困境……你還記得你把我從湖裡救出來的那一次嗎？」
商葉初點點頭：「當然記得。」
說起來，商葉初一直沒問盛文芝當時為什麼要跳湖。因為對方看起來就像很沒有生存欲望的那一類人，想死似乎不足為奇。
盛文芝主動解答了這個疑惑：「其實我當時並沒有想著自殺，而是陷入了和你一樣的困境。
「我當時正在創作一篇長篇小說，裡面講到了一個生無可戀的人選擇去死。我花了十天去刻畫他死前的心情，越寫越多，越寫越贅余。可自己怎麼看也不滿意。
「心煩之下，我乾脆把我寫的那堆東西全刪了。」
商葉初若有所覺：「然後你就想去湖裡，親自體驗一下『死』？」
盛文芝沒有否認：「其實那段時間，我的人生也陷入了一段匱乏期，覺得世上的所有東西都太無聊了。寫作寫到盡頭會留下什麼呢？一堆三五年後就無人問津的垃圾？這樣活著，長命百歲與明天就死又有什麼區別呢——這樣的想法，時不時就會從我腦子裡冒出來。
「走進那片湖裡的時候，我腦子裡什麼也沒有想。就像人在無聊的時候刷手機，無意識地劃著名屏幕，但其實屏幕上的內容並沒有進入你的腦子裡一樣。」
商葉初頓了頓：「死是什麼樣的？」
盛文芝看了一眼商葉初，遲疑了一下。
「葉子，你知道的。我在這世上最愧對的人就是你。」
這句話讓商葉初頗感意外：「你突然說這個幹什麼，這與我們的談話沒關係吧？」
盛文芝搖了搖頭：「不，關係很大。有一種說法是，人在臨死前，腦海中會出現走馬燈，走馬燈里是他這一生最重要的東西。你知道我那一刻的走馬燈是什麼嗎？」
商葉初沒吭聲，用眼神示意盛文芝繼續說下去。
「我的走馬燈里既沒有你，也沒有我死去的父母，亦或是其他什麼人。只有我未完成的那本小說。」盛文芝自嘲一笑，「我在想：『啊，如果能活下去，臨死前的獨白我一定可以寫得很精彩』。」
「那一刻我才意識到，我賴以生存的東西就是我的筆。其餘的一切，不過是這支筆的旁白。」
盛文芝的話越來越多了，商葉初沒有打斷，想聽聽她還想說什麼。
盛文芝注視著商葉初，打量著商葉初為了拍戲而穿的土氣衣裳，手裡捧著的油膩盒飯，輕輕一嘆。
「葉子，我知道你不會介意這個，因此才會說這些。——
「每個人都必然有一樣最重要的東西，他一切的行為準則，都繞不開這樣東西。譬如我，我最重要的東西是寫作。跳湖，是為了寫出死的感受；幫你，是為了彌補當年的荒唐事，求得一點心安，以後可以更好的寫作……」
「停停停，」商葉初被盛文芝繞得雲山霧罩，「你到底想說什麼？」
盛文芝的文青毛病又犯了，說話從來不會直來直去，七拐八繞的，配合著商葉初腦海中的烏鴉叫，聽得人頭疼。
盛文芝深深地看了一眼商葉初，只得把話說得再明白些：「就是說。我對你好，並不是因為你對我如何重要，而是因為你是障礙，是『心魔』——只有對你好一些，我才不會受到良心的譴責，才不會干擾我真正想要做的事情。」
我對你好，並不是因為你對我如何重要，而是因為……只有對你好一些，才不會干擾我真正想要做的事情……
仿若一道白亮的閃電驟然劈過漆黑的夜空，商葉初手一松，吧嗒一聲，手中的盒飯掉落在地，全部扣到了盛文芝的鞋子上！
有潔癖的盛文芝幾乎是立刻跳了起來，皺著眉頭看向自己的腳，臉色難看：「葉——算了，這兒有衛生間嗎？」
商葉初振奮地一拍盛文芝的肩：「謝謝！我明白了！——這兒沒有衛生間只有旱廁，你自己去處理一下。我還有事，我先走了。」
商葉初越跑越快，越跑越快，將風沙、劇組與盛文芝都丟在了腦後。很快的，商葉初跑回了自己借住的平房裡，一把抓起自己的包，扯開拉鏈，急不可耐地將包倒立一控！
嘩啦嘩啦，零零碎碎的東西掉了一地。商葉初氣兒都沒喘勻，蹲下身，在一堆雜碎中翻撿出自己的筆記本，提筆哆哆嗦嗦地寫下一行字：
「小越的人物情感核心：難以割捨的愛與放任自流的恨。」
這行字寫得太快，活像鬼畫符，除了商葉初自己沒人能看懂。
商葉初乾脆一屁股坐在地上，開始唰唰寫了起來。
「小越的人物動機核心：」
商葉初下意識咬了咬筆桿，皺著眉寫下這樣幾個字：
「逃離生長的地方。」
確立了核心之後，餘下的部分就像大樹的枝葉一樣自然而然生長出來了。與前幾天筆底思維凝滯、寸步難行的狀況不同，商葉初這一次文思泉湧，人物小傳如同流水一般潺潺而瀉……
「從啞婆的人生際遇與小越父母的生活環境來看，小越生活在一個相對淳樸而難脫蒙昧的世界……
「小越是一個——」
商葉初猶豫幾番，想了想盛文芝的樣子，寫道：
「以自我為中心的小知識分子形象。」
商葉初用筆搔了搔下巴，這個詞是胡奶奶念叨過的，商葉初不知怎麼就記下了。放在這裡還挺合適。
「獨生子的寵愛以及全家以小越為先、舉家之力供養小越的氛圍，養成了小越習慣成自然的自我、自私性格。城市生活與家庭的落差，則造就了其心底的不滿……
「這樣的人，絕不會想改變環境，而是會選擇堅決地逃離。越有知識和見識，逃離的念頭就會越堅定。
「啞婆不適宜城市的居住環境，而永富和苹花在劇本中，也未曾有過拋棄啞婆的打算。除此之外，苹花身體不好，啞婆有精神疾病。因此，永富、苹花、啞婆三人，對於小越而言，既是親人，也是拖累。」
寫下這段冷酷的文字後，商葉初再次停下了。
商葉初手忙腳亂地翻出劇本，翻到某幾頁看了幾眼，繼續寫道：
「小越的姑姑永娟，正是小越的影子……家庭給了小越無窮無盡的愛，愛是一種挽留，與小越逃離的初衷背道而馳。因此，她將有意放縱自己的恨意，將三分的恨意擴大成十分，以此抗衡對家庭的留戀。
「難以割捨的愛與蓄意放縱的恨，是小越的情感核心。」
商葉初咬了咬筆帽，繼續寫道：
「小越的一切行為都基於『逃離成長之地』這個目標。不會為任何事耽擱。因此……小越對啞婆（甚至父母）好，並不是因為啞婆對其如何重要，而是因為……
「只有對啞婆和父母好一些，父母和村民才會真正相信小越的孝順，相信小越成長之後會對父母和村民投桃報李，為此，加倍的、毫無保留的在小越身上投資。」
寫到這裡，商葉初停下筆，皺了皺眉頭。
是不是太過冷酷了？
猶豫片刻，商葉初又補充道：
「因此，在父母與啞婆去世的時候，小越才會表現出最真摯的傷心——因為利益關係和累贅已經隨著生命的消逝徹底消失，強撐的恨隨之消弭，只剩下了——」
遲疑幾番，商葉初落筆。
「愛與悔。」