葉初看了我半天，說：時山，你不能再這樣演下去了。
·
我已經記不清這是第幾次來到《繆斯》雜誌的拍攝場地了。不過，還是第一次，作為內頁演員來到這裡。
《繆斯》的拍攝場地選得很不錯，是汝關的一所教堂。這教堂恢弘富麗，有百多年的歷史，算是汝關的一處景區。
葉初的團隊就這個取景地進行過質疑——李益明是無神論者，雜誌在教堂取景，是否有自相矛盾之嫌？
這話一聽就是葉初說的，季君陶那個商人不會在意這些。
《繆斯》雜誌方的解釋是，在拍攝中，教堂起到的是意象的作用，象徵著信仰。再者說，劇中，李益明信仰上帝，「李益明」假作信仰關帝，信仰真真假假，虛虛實實。劇內劇外的交匯，無神論者與神的碰撞，也是一大亮點。
葉初接受了這個解釋。
葉初清晨五點鐘就到達了拍攝場地，我之所以知道這一點，是因為我比她到達得更早。我為她帶了舅舅煮的湯。——平面拍攝會將演員壓扁三分之一，為了保持平面體態，葉初今天一整天都不能吃飽。
我從保溫杯里倒出一紙杯湯，當著葉初的面一飲而盡。葉初這才笑了起來，一邊甜蜜地對我說「你真好」，一邊接過保溫杯，開始小口地啜吸起湯來。有亮光在我們遠處閃起，我知道，熱搜榜今天又有了素材。
這一幕熟悉得令我恍惚。許多人影在我眼前閃過，最終一一淡化，成了眼前人的影子。
我笑問：「緊張嗎？」
葉初點點頭：「怎麼可能不緊張？我昨晚一晚都沒睡好。」
話雖然這麼說，她看著可不像是一晚都沒睡好的樣子。精神抖擻，容光煥發，臉上畫了淡妝——雖然過一會兒，這妝容就得卸下，換成誇張的雜誌妝容。女藝人從來如此，不能在鏡頭前留下一絲瑕疵。
葉初讚嘆道：「你舅舅的手藝越來越好了。」
我笑起來：「當然好了。是在我七八個前女友手中歷練出來的，如今這個口味是最百搭的一款。」
葉初大笑起來，笑的時候仍然沒忘記把自己最漂亮的半張側臉留給偷拍的狗仔。我將眼神投向桌面上的紙巾，示意她「要不要讓我幫你擦嘴」，她輕輕皺了一下眉頭，這個表情的意思是「不用，那太肉麻了。」
狗仔永遠不會知道我們在說什麼，其他人也不會。可笑季君陶防我防得像賊，如果聽見今日這番對話，恐怕會驚掉下巴。
葉初從來不對我說季君陶的事情。用她的話來說，親疏有別，不宜串線。我半開玩笑地說，我是親，她是疏？葉初回答：你似親但疏，她似疏非疏，似親非親。
這個女人真是聰明得可怕。
不知什麼時候起，我總是想激怒葉初。今天也不例外。我壓低聲音，對她說：「叫你的粉絲看見，恐怕又要生氣了。」
葉初不為所動，一邊吮吸湯汁一邊道：「你的粉絲應該更生氣一些，正在微博上討伐我呢。」
這件事我當然知道，準確地說，這是工作室拿出來的方案，並交給我過目過。我只看了兩眼，就同意了。於是團隊將這一任務下發給了職業粉絲，開始了攪風攪雨。
當然，在葉初面前，我故作驚訝道：「是嗎？發生什麼事了？」
葉初有些厭倦道：「差不多得了。」
更新不易，記得分享101看書網
好吧，好吧。
我只好收回做作的詫異，對葉初苦笑道：「這也是沒辦法的事。我自接二番，粉絲圈層動盪，總要給她們找點事情做，有一個發泄口。這點火氣泄出去了，圈子也就穩定了。」
我的苦笑當然也是表演，葉初知道這一點。她同樣露出一個帶著表演性質的善解人意的表情，拍了拍我的手：「學到了。」
她總是這麼幽默，我須得竭盡全力，才能不在狗仔的鏡頭下笑出來。
這就是我和葉初的日常。這樣的日常，從她在射擊館中沖我開那一槍起，已經持續十個月了。
我順勢按住她的手，笑著說：「今天是你的生日，需要我做什麼？」
葉初歪了歪頭：「你準備了什麼？」
「plan A，一條定製的鑽石手鍊。」
「pass，我老闆看了會發飆。」
「plan B，一頓我親手做的愛心晚餐和定製蛋糕。」
「pass，你的手藝比你舅舅差遠了。蛋糕可以考慮，但不要巧克力的。」
「plan B保留一半，plan C，一句誠摯的『生日快樂，葉初』，發在微博上。」
「以後不打算解綁了？」
這女人當真是難伺候，並且還難糊弄。
我只好虛心求教：「除了這些還能做什麼呢？你沒有身體疾病，我不能給你找大夫；你和你老闆沒有拆夥的打算，我沒法幫你打官司；你想吃的水果和特產，季君陶會幫你空運過來，用不著我獻殷勤；你甚至沒有一個兒子讓我去照料……」
葉初顯然也被這個問題難住了，喝了半天的湯，也沒有憋出一個字。我笑了：「你看。你總是提出問題，卻不解決問題。」
葉初嘆了口氣：「我沒有什麼想要的生日禮物。如果可以，我連這生日也不想過。它最好是平平常常的一天，讓我如往常一樣拍戲、工作、下班。」
我觀察著葉初的臉，無法分辨出這一句話是真心還是假意。
就在這時，葉初的手機響了一聲。她立起手機回了兩條消息，不叫我看到消息的內容。
我問：「古導演？」
葉初奇道：「你怎麼知道？你偷看？」
「我沒有。」我說，「午夜十二點發，怕顯得太殷勤，叫你誤會；今天白天發得太晚，又怕自己的消息被一群祝福的人淹沒。所以選在清晨五點這個不尷不尬的時候，讓你一睜眼就能看到——只有古文華才會這么小心翼翼地挑選時間段給你發生日祝福。」
葉初按滅手機放下。我又補充了一句：「此外，不值得的人，你應該頂多只會回一句謝謝，或者乾脆置之不理。季君陶在你的置頂聯繫人位置上，你剛剛點擊的位置不是置頂。你回了兩條不短的消息，證明這人對你而言劃分在『值得』區。應該就是那個可憐的、很有價值的古文華了。」
葉初上下打量我一番，長眉微微挑起：「小古是我的朋友。」
我點頭表示認同：「鄭老師和徐導演也是我的朋友。」
狗仔終於走了。《繆斯》雜誌社的廢物遲而又遲地發現了他。但我和葉初絲毫不敢鬆懈。怎麼能鬆懈呢？
葉初喝完了湯，拭了拭嘴巴。隨後從包里拿出一瓶漱口水，款款向洗漱間走去。一想到她將在洗漱間裡灌下一大口漱口水，然後拼命晃動腦袋，將口腔搖得昏天黑地，我居然覺得有些好笑。
六點鐘，教堂的一切布景完備。《繆斯》雜誌自備一切團隊，且規格比一般藝人的團隊高得多。
作為封面演員，葉初有單獨的化妝間。我也有一間。《繆斯》雜誌很圓滑，今天一同拍攝雜誌的人有我、葉初、鄭博瀚、徐瀚文、薛浩東、齊鳴、歐楊、褚自新、沈台、汪瑾。化妝間卻只有兩間。褚自新沈台他們都是二三線，可以擠一個化妝間，但鄭博瀚、徐瀚文和齊鳴等人咖位特殊，絕不可能如此處理。因此，《繆斯》雜誌通知各人的拍攝時間也不一樣。演員們可以錯峰到來，分批次地獨享化妝間。
葉初心情很好。我觀察了半天，才確認不是表演出來的好，而是真的很開心。她哼著歌，與我故意唱跑調配合她不同，葉初唱歌是真的十分難聽。如果她當初一時想不開進軍歌壇，也許這輩子都出不了頭。
我聽了好一會兒才聽出，葉初在哼《啞婆》的片尾曲。她哼著這難聽的調子進了化妝間，我也進了我的化妝間。
化妝師在我臉上施展手藝。我閉上眼睛，思緒飄到很遠……很遠……
·
有一次，葉初與我閒聊。不知怎麼，聊著聊著，聊到了本世紀最該死的導演身上。
葉初說，她認為本世紀最該死的導演是徐瀚文。她那時正被徐瀚文折磨得昏頭漲腦，說出這話來也不奇怪。她又問我，你呢？
按照慣例，我也應該附和她，說出徐瀚文的名字。這會讓我和她顯得同病相憐，從而拉近我們的關係。徐瀚文折磨起演員來相當一視同仁，我說出這個名字沒什麼好奇怪的。
徐瀚文三個字在我唇邊盤旋了兩周，我側頭望了望葉初，她正眯著眼看向遠方。初冬寒凜，她穿得很厚實，一圈絨毛擠在臉龐周圍，顯得小了好幾歲。這是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文擔心她受寒影響拍攝進度，將葉初裹得像一隻粽子。
依我看，葉初不會凍感冒，倒是可能得熱感冒。
葉初久久聽不見我說話，轉過頭來看向我，絨毛里鑲嵌的一張臉熱得通紅，張了張口：「怎麼不說話？」
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丟在了腦後。三個新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我說：「詹可祥。」
葉初愣了一下：「什麼？」
話已出口，一切掩飾都無必要。我平靜地重複了一遍：
「我說，我覺得本世紀最該死的導演是詹可祥。」
葉初十分驚訝，一雙眼睛瞪得很大。我知道她為什麼驚訝。
詹可祥是我的恩師。我的第一部電影作品就是跟他合作的，那部電影叫作《天明前閉眼》，是一部驚悚片。我在那裡的表演震撼了很多人，得到了寒江獎的提名。若不是驚悚片上不得台面，我會成為寒江獎最年輕的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥對我有知遇之恩。甚至比鄭博瀚對葉初還重要一些。因為鄭博瀚第一部與葉初合作的作品中，葉初是個配角。我卻是詹可祥的主角。
葉初難以理解我為什麼這麼說詹可祥。她就是這樣的人，如果有人能讓她拿到寒江獎最佳女主角，那她也許一輩子也不會說那人的壞話。
當時天氣很冷。
我說：
「在我年輕的時候……」
我的家庭十分幸福美滿。我父親從商，母親出身演藝世家。圈子中這樣的配對很多，但沒有一對像我的父母這麼恩愛，沒有第三者插足，沒有開放式婚姻，連爭吵都很少有。我是家中獨子，父親希望我繼承家業，但我喜歡演戲。
對我的選擇，父親是失望的。但最終，他對我表達了支持。這是母親勸慰他的結果。
我有這樣完美的一對父母，這樣完美的前半生。
既然支持我從事演藝行業，我父親選擇支持到底。他與詹可祥是舊識，私交甚好。那時詹可祥還沒有現在這樣如日中天的名氣，但也已經大紅大紫。於是，我人生中的第一個角色，便是在這位大導的作品中出演男主角。投資商是我父親。
詹可祥確實是個好導演，但那時的他，還是講究些人情世故的。對我這個故交之子，處處手下留情。我自以為自己演得不錯，卻看不到詹可祥暗裡的搖頭。
終於有一天，我聽到詹可祥與我父親通話：
「小山這孩子，沒什麼演技天分……真的不適合幹這行……」
「再叫他這麼演下去，我這部戲就毀啦……」
「怎麼就沒繼承他母親和他外公的天分呢？」
我父親在電話那頭沉默良久，最終道：「隨他去吧。讓他知道自己不行，也許就會回來乖乖繼承家業了。」
那一刻的我感到了挫敗，更感到憤怒。在詹可祥掛斷電話的那一刻，我衝進屋中，對詹可祥大叫：「我一定會演好這個角色！你不要把我當成時清湘的兒子！儘管把你的本事都使出來吧……」
詹可祥很驚訝，但他畢竟是個導演，對此求之不得，痛痛快快地答應了。
他把我丟進一個漆黑的地下室中，關了一天一夜。水滴聲時時在我耳畔響起，黑暗中，迴蕩著怪物的竊笑和竊竊私語聲。我那時走偶像小生路線，比現在孱弱許多，總覺得會有什麼怪物把我攫去。
一夜之間，我學會了真正的恐懼。這點演技，對那部電影而言，已經很夠了。
《天明前閉眼》大獲成功。我卻染上了黑暗恐懼症，直到現在，也沒有治好這個毛病。
事後，詹可祥不無得意地對我說，他那時，是故意叫我聽見那通電話的……
從那時起，我再也不是沒有天分的演員了。我學會了沉浸和體驗，成了所謂的戲瘋子。一切情感，喜怒哀樂，貪嗔痴怨，於我而言，都是可以體驗的。我尤其喜歡體驗愛情，因為那種激情和溫馨，足以讓人……
我一邊說著，一邊暗暗觀察葉初的表情。
這番話，我對我的每一任前女友都說過。舊事已經磨褪了色，這段話我閉著眼都能倒背如流。它們是我無往而不利的神器，每當我把這件事講給那些女星聽，她們就會大生憐愛之意，從而與我更進一步。
精神上的赤裸，對任何人而言，都是一種很難抗拒的誘惑。當一個人向你袒露自己的靈魂，再冷酷的心腸，都會為之融化和悸動。
我一邊絮絮說著，一邊等著葉初大生憐意，然後一把將我的頭顱摟進懷中。這樣一來，我們就會名正言順地成為愛人，像過往許多次那樣。
來吧，葉初。我看著她。
你不是也苦惱於不知怎麼詮釋愛情嗎？
和我一起墜入愛河吧。一切煩惱都將迎刃而解。我們將一次性解決兩個問題，你的，和我的。
沉浸在這無盡的愛火之中吧，不用擔心，這愛火是溫馨的有益的有效的靈活的，不會灼傷人的。
葉初頓住了。
良久，她皺起了眉頭。
她說，這不行。
我愣住了。
葉初看了我半天，說：時山，你不能再這樣演下去了。
那一刻，我如墜冰窟。