韓悅兮不知道自己是怎麼回到宿舍的。
她只記得自己走過了一條又一條街，穿過了一盞又一盞路燈。
腳踝的刺痛已經從銳利變成了鈍重，像被灌了鉛，每一步都沉重得像在淤泥里跋涉。
可她不敢停下。
她怕一停下來，就會蹲在路邊放聲大哭。
就會像個瘋子一樣撕扯自己的頭髮。
就會做出所有體面人不該做的事。
她咬著嘴唇，把那根繃得太緊的弦死死撐住。
宿舍樓下的門禁已經過了，阿姨的窗口亮著昏黃的燈。
她刷了卡，機械地推開玻璃門，爬上五樓。
樓道里詭異的寧靜，寧靜得能聽見自己的呼吸聲。
她站在524的門口，摸出鑰匙。
手抖得厲害，鑰匙在鎖孔里轉了好幾圈才插進去。
「咔噠」一聲，門開了。
宿舍里沒有開燈。
窗簾拉得嚴嚴實實，月光被擋在外面，整個房間像一口密封的棺材。
眾人的床鋪空空蕩蕩，被子疊得整整齊齊，桌面上散落著幾本書和半袋沒吃完的薯片。
沒有人。
整個宿舍，只有她一個人。
韓悅兮站在門口，手裡還攥著鑰匙，一動不動。
空蕩蕩的房間像一張巨大的嘴，沉默地、耐心地等著她走進去。
她終於邁開了步子。
鑰匙從手裡滑落，掉在地上，發出一聲清脆的響。
她沒有彎腰去撿，任由它躺在那裡。
反正也沒有人會踩到，反正也沒有人會幫她撿起來。
反正也沒有人。
她走到自己的床鋪前，沒有開燈，沒有換衣服，甚至沒有脫鞋。
她只是慢慢地、慢慢地坐在床沿上，像一具被抽空了靈魂的軀殼，一點一點地塌下去。
坐了幾秒。
也許是幾分鐘。
也許是一個世紀。
然後，堤壩垮了。
她甚至不知道眼淚是什麼時候開始的。
等她反應過來的時候，臉上已經全是水，鹹的，澀的，燙的，像開了閘的洪水，怎麼都止不住。
她拼命用手背去擦，可擦掉一波又來一波，手背濕透了，眼淚還在往外涌。
那不是哭。
那是一種失控。
像身體裡有什麼東西炸開了，所有被壓抑的、被克制的、被強行咽下去的疼痛和委屈，在同一時刻全部沖了出來，摧枯拉朽，勢不可擋。
她彎下腰，把臉埋進手掌里，肩膀劇烈地顫抖著。
她不敢發出聲音，她怕自己一旦放開了哭，就會像決堤的洪水一樣再也收不回來。
可她已經收不回來了。
腦海中像放電影一樣，一幀一幀地閃過那些畫面。
「你好，我叫林洛。」
那是高中開學的第一天，他坐在教室的椅子上，陽光打在他身上，白襯衫亮得刺眼。
他神情侷促，就連直視她的目光都做不到。
她當時想，這個男生的手好好看。
後來她才知道，那雙手不僅可以寫字，還可以在她哭的時候輕輕擦掉她的眼淚，可以在過馬路的時候牢牢牽住她的手，可以在她失眠的時候一下一下地拍著她的背，拍到她睡著為止。
「韓悅兮，你是不是又沒吃早飯？」
那是某個早晨，她餓得胃疼，趴在課桌上裝死。
他不知道從哪裡冒出來，把一個三明治和一盒牛奶放在她面前。
三明治還是熱的，牛奶是溫的，他連吸管都幫她插好了。
她當時想，這個人怎麼這麼細心啊。
後來她才知道，他記住了她所有的習慣。
不吃香菜，不加蔥，奶茶要三分糖，冬天手腳冰涼要提前買暖寶寶，生理期第一天會痛經要準備好紅糖薑茶。
他記住了所有。
可她忘了記住，這樣的人，對誰都可以這麼好。
直到高三上學期，她一聲不吭的離開。
林洛的消息如潮水般不斷湧來。
對方猜到了她的行為，可他始終沒有說一句挽留的話。
她當時想，他果然沒有那麼在乎我。
後來她才知道，他不是不在乎。
他是太在乎了，在乎到不敢求她留下，怕自己一開口就會崩潰。
他把所有的體面都給了她，把所有的狼狽都留給了自己。
而她，連回頭看他一眼都沒有。
她趴在床上，把臉埋進枕頭裡，眼淚把枕套洇濕了一大片。
她想起他抱著溫言的樣子，想起他低頭親溫言手背的樣子......
林洛欺騙了她。
可她曾經卻做出了比欺騙更殘忍的事情。
她在他最愛她的時候，頭也不回地走了。
也許是半小時，也許是一個小時，也許更久。
韓悅兮的眼睛已經哭得乾澀了，可眼淚還是在流，像一台關不上的水龍頭。
她褪下鞋子躺在床上，蜷縮成一團，用被子把自己裹得嚴嚴實實，像一隻把自己縮進殼裡的蝸牛。
被子外面，忽然傳來了鑰匙轉動的聲音。
韓悅兮渾身一僵。
她下意識地閉上眼睛，把身體側過去，面朝牆壁。
被子拉到下巴，只露出一小截頭髮。
她不知道自己在躲什麼。
也許是怕被看到紅腫的眼睛，也許是怕被問「你怎麼了」，也許是怕自己一旦開口說話，就會再次崩潰。
門開了，燈亮了。
刺眼的光線透進被子的縫隙，韓悅兮本能地縮了縮。
「哎呀累死我了，今天這電影也太長了。」宋瑩瑩的聲音帶著她一貫的爽朗和活潑。
腳步聲啪嗒啪嗒地踩在地板上，聽得出她在換鞋。
「誰讓你非要看那部，我說看另外一部你又不肯。」高小雨嬉笑回應。
「那不是因為瑩瑩覺得主演帥嘛！」劉子怡毫不客氣地揭穿。
「喜歡帥哥怎麼了嘛。」
宋瑩瑩笑了笑，「要說帥哥，兮兮才幸福的吧，天天親身經歷偶像劇，哪裡像咱們，想看帥哥還得去電影院，真可憐......」
「打住啊，是咱們兩個可憐，人家小雨可不可憐。」
高小雨茫然的眨了眨眼睛。
「我怎麼了？」
「你怎麼了？你和高林青梅竹馬，從當初的校服到未來的婚紗，多浪漫啊。」
「哪有那麼好，他也老氣我。」高小雨小聲說，可語氣里的甜蜜怎麼都藏不住。
「那也比我談的那個渣男強。」劉子怡嘆了口氣，「你說他渣就渣吧，長的還不帥，真是氣死我了。」
「以為找個丑的，就能老實安分一點，沒想到他又丑又渣。」
「早知如此，我就找個帥一點的男朋友了，最好長得像林洛，那長相，他背著我談五個女朋友我也睜一隻眼閉一隻眼啊。」