1958年3月的洛京城內，熱浪滾滾，仿佛要將整座城市都烤化一般。
路上行人匆匆，不是躲在路邊的商店、就是城市的樹蔭下避暑，街道上空蕩蕩的，唯獨有一處是例外。
洛京平安街「同慶班」的戲樓前，門口的夥計穿著青布短褂，扯著嗓子喊：「哎——樓上樓下滿座嘍！今晚金老闆的京劇《霸王別姬》和蘇老闆的桂劇《大儒歸鄉》，未來的五天，還有粵劇、川劇、湘劇等，只要你想看的，這裡都有！」
「你想看的、要加座的，您得往前挪挪，再晚些，可就沒地兒啦！」夥計一口北平的口音。
同慶樓的售票處擠滿了人，有的穿著長袍短褂、有的穿著整齊的襯衫，有的穿著洗得發白的西裝，從日出就排起了隊，手裡拿著皺巴巴的紙幣，嘴裡念叨著戲班的幾位老闆。
戲樓的入口處的轎車一輛接一輛，車簾掀開，不是穿綢緞馬褂的商會老闆，就是穿著西裝的國會議員老爺，連街邊穿著短襯衫的小商販和小市民都特意繞到同慶園的門口，想蹭蹭這位「活霸王」金少山的名氣。
洛京的人們通過同慶樓鋪天蓋地的宣傳，都知道這位金老闆可是北平城裡，論老生戲，金少山說第二，沒人敢說第一。
在民國，他唱霸王，戴霸王盔、大黑千金、忠孝帶掛兩邊，手裡龍泉寶劍一擺，一句「無顏面對江東父老」，字正腔圓，中氣十足。
台下不管是權貴還是平民，都得拍著桌子叫好，連樓上包廂里的軍閥太太，都要放下手裡的蜜餞，直著嗓子喊賞。
聽說，同慶班的金老闆和其他戲班名角，都是一群港島來的商人，為了慶祝李總統開疆拓土的功績，專門從中原請來的。
同慶樓的後門，一隊精銳的士兵警戒周邊。
「清荷，你什麼時候喜歡上戲曲了？」李崇文逗著自家的閨女，有些好奇向妻子問道。
「說不上喜歡，偶爾聽聽！」阮清荷抱著剛滿一歲的兒子，不在意的說道。
「不喜歡！那你為什麼要拉著我過來，你不是不知道，戲曲我根本欣賞不來！」
「總統夫人學習漢文化，喜歡上了漢人的戲曲，有什麼比這更能鼓勵其他民族融入漢族的。」
「這是港島商人的邀請，聽說政府最近的招商引資不是很順利，就當千金買馬骨了。」
阮清荷知道李崇文對於西邊的戰事並不擔憂，反而關心南方的招商引資，東南亞的華商的投資太少了，沒有達到政府最初的目標。
「還有，你最近太忙了，沒時間休息，也沒時間陪陪我們。正好借著這個機會好好放鬆，陪陪我和兒子閨女。」阮清荷牽起李崇文的手。
戲樓的後台，比前台還熱鬧。
梳頭的、勒頭的、遞水的、調弦的，人影穿梭，卻都透著股小心翼翼的勁兒，所有人的目光，都繞不開角落裡那張鋪著藍布的八仙桌。
桌上坐著的正是「活霸王」金少山，同慶班的台柱子，曾經北平城裡響噹噹的鬚生泰斗。
他今年四十出頭，面容俊朗，只是眼下泛著淡淡的青黑，正由徒弟小豆子給他勒頭，手指卻無意識地摩挲著桌下的一個紫檀木盒子。
「師父，勒緊點不？您今兒唱霸王別姬，眼神得亮，勒緊了顯精神。」小豆子的手很巧，絲線在金少山頭上繞了兩圈，輕輕一扯。
金少山應了一聲，聲音有些發啞：「再松半分，別勒得慌。」
他說著，趁人不注意，悄悄的打開紫檀木盒子的暗門，漏出一點暗褐色的煙膏，混著淡淡的焦香，在滿是胭脂水粉味的後台里，悄悄瀰漫開來。
班主蘇景堂端著一碗熱茶湯走過來，眼角的皺紋都擠在一起，臉上堆著笑，聲音卻壓得極低：「少山，今兒台下有幾位洛京的大人物，你可得打起精神，別出岔子。」
他把茶湯遞過去，目光掃過那紫檀木盒子，喉結動了動，又補了一句。
「那東西……少沾點，南華這邊的煙館都被封了，昨兒又封了兩家，聽說連軍隊都出動了，現在緝毒隊的人，天天在街上轉。」
金少山接過茶湯，喝了一口，燙得舌尖發麻，卻沒皺眉：「班主，您放心，我心裡有數。」
「不沾點這個，烏江自刎那段，我怎麼唱得出那股子悲憤的勁兒？」
他放下茶碗，打開紫檀木盒子，用銀簽挑了一點菸膏，飛快地按進桌下藏著的煙鍋里，剛要摸火柴，就聽見前台傳來「哐哐」兩聲鑼響——頭通鑼敲了，離開演只剩半個時辰。
蘇景堂看著他的動作，心裡像壓了塊石頭。
他比誰都清楚，這紫檀木盒子裡藏著的，是同慶班的命，也是同慶班的禍。
金少山的嗓子是老天爺賞飯吃，可在1948年染上了菸癮，從此就離不開這東西。
來到南華後，為了給他弄煙膏，蘇景堂不得不向港島商人打聽，最後和洛京城城南的劉三爺打上了交道。
那劉三爺表面上是開綢緞莊的，背地裡卻憑藉著和桂系的舊關係，成為洛京乃至南華最大的煙土販子。
每次拿煙土，劉三爺都笑著說，看在金老闆的面子上，算你便宜點，可蘇景堂知道，那笑容背後，藏著刀。
「班主，你別愁眉苦臉的。」金少山抽完一口煙，臉色果然紅潤了些，眼神也亮了。
「我唱了幾十年戲，什麼樣的場面沒見過？」
「南華政府禁鴉片，我懂，可我這是為了唱戲，又不是為了販毒，沒人會說什麼。」
「再說，台下那麼多戲迷，他們捧著我，就算有人想找事，也得掂量掂量。」
金少山覺得班主太過小心了，他以前在北平的戲迷，能從戲樓排到護城河邊上。
上到前清的遺老、開商號的老闆、民國的高官，下到拉洋車的、挑擔子的，都愛聽他的戲。」
他剛來南華，聽說總統夫人熱心慈善，就向戲樓後面的孤兒院捐了一半家產。
孤兒院的張院長今年六十多了，腿不好，卻天天拄著拐杖來到戲樓門前，逢人就說，金老闆是好人啊！
孤兒院的孤兒突發急病，金少山甚至主動掏出私房錢，送孩子們去醫院看病。
前台的二通鑼敲過，金少山換上了楚霸王的戲服，往鏡子前一站，立刻沒了剛才的萎靡，只剩下戲裡人的悲愴與豪邁。
小豆子遞過馬鞭，他接過，往手裡一掂，對蘇景堂笑了笑：「班主，瞧好吧！」
鑼鼓聲再起，金少山邁著台步，緩緩走上戲台。台上的燈光，一下子聚在他身上，台下立刻爆發出雷鳴般的叫好聲。
張院長坐在第一排，拄著拐杖，使勁拍著巴掌，嘴裡喊著：「好！金老闆好！」
金少山唱得字正腔圓，唱得婉轉淒涼，台下的戲迷們都屏住了呼吸，有的甚至抹起了眼淚。
蘇景堂站在後台側幕，看著台上風光無限的金少山，又想起桌下的紫檀木盒子，心裡的不安，像潮水一樣，一波波往上涌。