芝加哥，天主教總教區主教座堂——聖名主教座堂。
夜色籠罩著這座哥特復興式的宏偉建築。
雙塔高聳入雲，尖頂在月光下泛著清冷的光輝，彩繪玻璃窗內透出幾縷昏黃的燭光，像是這座沉睡的城市裡為數不多還亮著的眼睛。
正面的玫瑰窗在黑暗中失去了白日的斑斕，只剩下石質窗欞勾勒出的陰影。
教堂內部，燈火通明。
高大的科林斯柱支撐著穹頂，一排排長椅整齊地排列向遠處的祭壇。
祭壇上方，巨大的十字架上，耶穌受難像垂著頭，仿佛在俯瞰著今夜聚集於此的信眾。
大主教威姆遜正站在祭壇前的台階上，手裡握著一份清單，借著光仔細核對著上面的條目。
他年近七旬，白髮如雪，穿著紅色的樞機長袍，胸前懸掛十字架。
「……明日七點，聖亞納堂洗禮，由若瑟神父主持。」
他抬起頭，看向前排站立的一名中年神父：「若瑟，你準備一下，新領洗的有二十三個，其中十二個是成人，需要提前聽告解。」
若瑟神父點頭應是。
威姆遜的目光落回清單：「九點半，聖母無染原罪堂的彌撒由我主持，之後是戶外遊行，路線已經報備過了，安保方面……」
他抬眼看向另一側負責事務的執事。
執事立刻上前：「已經和警局溝通過，他們會派人在路口維持秩序。」
「好。」威姆遜繼續往下念：「下午兩點，聖德蘭堂的明供聖體，由本堂神父負責。下午四點，兒童要理班……對了，下周的輪值表調整好了嗎？」
一名年輕的神父遞上一份文件：「已經做好了，請您過目。」
威姆遜接過，粗略掃了一眼，滿意地點點頭。
「最後，」他抬起頭，目光掃過在場所有人，聲音溫和：
「七天後都要在彌撒中為市民祈禱，並在結束後分發食物和衣物。」
「倉庫里的物資還夠嗎？要確保所有來到這的流浪者都能領到一份。」
「夠的，大主教。」負責後勤的執事回答：「上周剛到了一批物資，足夠撐到月底。」
威姆遜合上手中的清單，長長地舒了一口氣。
他抬起頭，望向祭壇上的十字架，畫了一個十字。
「主與我們同在。」他說。
「從現在直到永遠。」眾人齊聲回應。
「願主賜你們平安。」威姆遜微微頷首：
「散了吧，早些休息，明天還有很多事情要做。」
眾人開始轉身，低聲交談著朝門口走去。
就在這時——
一道身影從夜色中走了進來。
他逆著門外昏黃的路燈，輪廓被勾勒得模糊不清，但步伐從容，不緊不慢。
就那麼走進門內，然後停下，恰好擋在了敞開的門前，攔住了所有人的去路。
有人皺起眉，有人低聲議論。
威姆遜抬起頭，正要開口詢問這位不速之客有何貴幹——
他的話語卡在了喉嚨里。
那張臉，那張在燭光和陰影交織中逐漸清晰的臉，那張他不知隔著照片和屏幕瞻仰了多少次的臉——
威姆遜的瞳孔猛地收縮，隨即擴張，像是一扇被猛然推開的窗。
他臉上的疲憊和矜持如同退潮的海水般消失得乾乾淨淨，取而代之的是一種近乎狂喜的、難以置信的激動。
他的嘴唇在顫抖。
多年前，余麟前往梵蒂岡那次歷史性的訪問，他作為芝加哥地區的大主教代表，自然在場。
他親眼見過這位來自東方的存在如何讓教宗親自迎接，如何讓整個梵蒂岡為之震動。
甚至更早之前。
夏國和美利堅那場友誼交流賽上，當神跡降臨時，那些光芒，那些力量，那些超越一切人類理解範疇的顯現，他更是親眼見證，就在余麟身上！
而現在，那個人，就站在他面前。
威姆遜幾乎是下意識地邁開腳步，快步上前，動作之快讓身旁的年輕神父都愣了一下。
他在余麟面前停下，深深彎下腰，右手在胸前畫了一個十字，然後恭敬地低頭行禮。
他的聲音因為激動而微微顫抖，但每一個字都清晰有力：
「聖父、聖子、聖靈和您同在。」
「尊敬.............聖余麟。」
他身後，那些原本準備離開的神父、執事、修女們，在短暫的愣怔後，幾乎是本能地跟著行禮。
有人跪下，有人畫十字，有人雙手合十，口中喃喃念誦著禱詞。
余麟站在那裡，等他們的行禮和禱詞告一段落，這才微微頷首。
「嗯。」
他開口，語氣平淡。
「我來這裡，是要你們去做一些事情。」
威姆遜幾乎是立刻應聲：「您說。」
那語氣之快，仿佛生怕晚一秒就會讓這位存在改變主意。
余麟看了他一眼，然後目光越過他，掃向身後那群神色各異卻無一例外充滿敬畏的教徒。
「你們去聯繫一下其他幾個教堂，讓所有的大主教、主教，都過來。」
威姆遜愣了一下。
所有？整個芝加哥？但他不需要知道為什麼。
他只需要照做。
當即頷首，語氣篤定：「是，請您稍等。」
他轉過身，看向身後那群還愣在原地的教徒，開口道：
「你們都聽到了吧？」
他一揮手。
「都去做！速度要快！」
話音落下，那些神父、執事、修女們如夢初醒，紛紛點頭應是，然後快步朝門外走去。
腳步聲急促而凌亂，一道道身影迅速消失在夜色之中。
余麟沒有再說話。
然後坐下。
脊背挺直，雙手自然垂放在膝頭，像是在等什麼人，又像是在想什麼事。
威姆遜站在原地，進也不是，退也不是。
他張了張嘴，想問點什麼——例如想問您要做什麼，想問發生了什麼事，想問為什麼是今晚，為什麼是這裡。
但話到嘴邊，又被他咽了回去。
最後只是默默地走到余麟身後三步遠的地方，垂手站立，像一尊虔誠的雕像，壓下心中翻湧的好奇與困惑，靜靜地等著。
教堂里一片寂靜。
燭光搖曳，在高大的穹頂上投下陰影。
那尊巨大的十字架上，受難的耶穌垂著頭，仿佛也在等待著什麼。
時間一分一秒地流逝。
不知過了多久——也許是半小時，也許更久。
門外終於響起了腳步聲。
腳步聲由遠及近，紛亂而急促，顯然不止一人。
第一個身影出現在門口，是城北聖庇護堂的主教，氣喘吁吁。
第二個，城東聖加大利納堂的大主教。
第三個，第四個……一個接一個的身影湧入教堂，很快就站滿了進門處的走廊。
他們彼此交換著疑惑的眼神，但在看到威姆遜那副恭敬肅立的姿態，還有餘麟的側臉後，所有疑惑都變成了敬畏。
沒有人敢出聲詢問，沒有人敢交頭接耳。
直到最後一個人走進來，身後的門被輕輕合上。
「看來都到齊了。」余麟起身，視線落在他們身上：
「上前。」
「我要問你們一些事情。」