孫父的目光沒有收回來，還停在那些青色的棗子上，
聲音里有一種既像感慨又像慶幸的調子：
"以前在村里，天天掙工分，
天不亮就下地，天黑透了才收工。
一年到頭，收的那點糧食交了公糧之後剩不了多少，
過年才能割二斤肉。
你娘那雙手，冬天裂口子，夏天磨出繭子，
縫縫補補做了大半輩子的活兒，
也沒穿過一件像樣的衣裳。"
他頓了一下，喉結上下滾了滾：
"再看看你娘現在。
菁璇一有時間就拉她去逛百貨大樓，
這個樓那個樓的，她回來跟我講，
說那櫃檯里有好多她以前見都沒見過的東西。
上回菁璇給她買了一件薄呢子外套，
棗紅色的，她捨不得穿，疊得整整齊齊放在柜子里，
隔兩天就拿出來看看，說'等我下回去串門的時候再穿'。"
他的嘴角彎起來，帶著一種又好笑又心疼的勁兒，
"那心裡頭可美著呢。"
孫玄靜靜地聽著，手裡的煙已經燃到了盡頭，
他把菸蒂也摁進了磚縫裡，轉過頭來認認真真地看著父親的臉。
那張臉上的皺紋比幾年前更深了，
但眉眼間的舒展和鬆弛卻是以前從來沒有過的。
在紅山縣的時候，父親永遠皺著眉頭，
永遠在為下頓飯、明年的收成、家裡的開銷操心。
可此刻躺在這張藤椅上的父親，
整個人都是鬆開的，像是被這院子的陽光和棗樹的蔭涼一點一點地熨平了所有褶皺。
"爹，"孫玄的聲音不高，但很穩，
"等到秋天，佑安該考大學了吧？"
孫父的眼睛一下子亮了幾分。
提起這個大孫子，孫父的話題就從感慨轉成了期待：
"對對對，正是。佑安那小子學習好，上次考試考了全縣第二，
老師說他考京城大學沒問題。
等你大哥的信兒來，到時候估摸著分數夠，他就來京城上學了。"
他說著坐直了些，語氣裡帶著一種抑制不住的興奮：
"你大哥來信說了，佑安一心想考京城大學，
說想離爺爺近一點兒，周末能來看爺爺。
那小子嘴甜，上回過年的時候還跟我說，
'爺爺等我考上大學了，我帶你逛京城，我認路'。"
孫父說到這裡笑了一聲，那笑聲里滿是自豪。
孫玄點了點頭："爹，等佑安來京城了，讓他住咱們這兒。
學校宿舍哪有家裡舒服，天天能看見爺爺，飯也有人做。"
孫父正要點頭，忽然又想起了什麼，嘆了口氣，
那口氣嘆得比剛才長了一些：
"哎，日子是好，就是想你大伯和三叔。
你說他們倆，年紀也不小了，
還守在紅山縣那塊地里，天天早出晚歸的，也不知道歇一歇。
種了一輩子的地，老了老了還放不下那幾壟土。"
孫玄的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下，
他想了一會兒，然後抬起頭來，
語氣裡帶著一種"這事我來辦"的篤定
："爹，等會兒我給大哥打個電話。
讓他給大伯、大伯母、三叔、三嬸都買好火車票，
送他們上車，讓他們來京城住一段時間。"
他停了停，補了一句，
"他們那麼大歲數了，還想著掙工分，也不知道珍惜自己的身子。
大哥去說比我們管用，
他那個當縣委書記的侄子發話了，大伯三叔怎麼也得給點面子。"
孫父轉過頭來看著兒子，嘴唇動了動，像是想說什麼又咽回去了。
他那張老臉上的皺紋抖了一下，
然後慢慢舒展開來，化成了一種比方才更深更濃的笑意。
他沒有說"好"，也沒有說"謝謝"，
只是重重地"嗯"了一聲，然後把目光重新投向那棵棗樹。
"就是，我都多長時間沒幹過活了，"
孫父低聲說，像是在自言自語，
"你大伯三叔就是不知道歇一歇。
種了一輩子的地，該享享福了。"
孫玄站起來，拍了拍褲子上的灰，朝堂屋裡走去。
他走到門口的時候回頭看了一眼
父親還躺在藤椅里，手裡捻著那片棗樹葉子，目光落在遠處的天邊。
孫玄看著父親的背影，心裡頭覺得踏實。
他推開堂屋的門進去，拿起座機的聽筒，
開始撥大哥孫逸辦公室的號碼。
撥號盤轉動的聲音清脆又規律。
電話那頭接通了，傳來孫逸熟悉的聲音：
"餵？玄子？"
孫玄在椅子上坐下來，把聽筒貼近耳朵：
"大哥，是我。有件事跟你說一下……"
「啥事，說吧跟我還客氣上了。」
"大哥，我今天打電話主要是有件事想跟你商量。
爹想大伯和三叔了。
你也知道爹那個性子，平時嘴上不說，心裡頭裝的都是事。
我想著，這次無論如何都得讓大伯和三叔來京城轉轉，住些日子。"
電話那頭的孫逸沉默了兩三秒，
"出去轉轉也好。
我那天專門回了一趟村里，想著去看看大伯和三叔，
結果到了地頭一看，好傢夥，
大伯正彎著腰在玉米地里薅草呢，
那腰彎得都快九十度了，臉上的汗淌得跟下雨似的，
脖子上搭的那條毛巾濕得能擰出水來。
我說大伯你歇會兒，他直起腰來看了我一眼，
那臉曬得黑紅黑紅的，倆眼窩都凹下去了，
整個人看著又瘦了一圈。"
孫玄聽著，手指在桌沿上輕叩了兩下，眉頭微微皺了起來。
他能想像出那個畫面，大伯弓著背站在玉米地的壟溝里，
粗糙的手攥著草根往外薅，
汗珠子一顆一顆地砸進腳下的土裡。
孫逸繼續說："我當時就說了，我說大伯你這把年紀了，
地里的活讓他們干就行了，你別累著。
你猜大伯怎麼說？
他沖我一擺手，說'你懂什麼，秋收前這一陣子最要緊，
草不拔淨肥不上足，這一季的收成就瞎了'。
我再勸，他就急了，拿手裡的草往地上一甩，
說'你是縣委書記你管大事，地里的事你聽我的'。"
孫逸說到這裡頓了一下，語氣裡帶上了一種被長輩熊了之後的哭笑不得，
"文哥在旁邊還想幫我說兩句，大伯連他一塊兒熊，
說'你小子翅膀硬了是不是，讓你爹把地扔了等著喝西北風？'"