秦淮齊眼疾手快，猜到了母親的想法，連忙推著輪椅跑得飛快。
「媽，您歇著，我推大哥去就行！」
他一邊跑一邊回頭喊，腳步快得像腳底抹了油。
秦母在後面追了兩步，笑罵了一句「這臭小子」，便停了腳，站在門口看著兄弟倆的背影，臉上的皺紋都舒展開了。
把秦淮安安頓好，秦淮齊馬不停蹄的去接簡梨花，路過國營飯店，看到門口擺的大肉包子。
包子擺在門口的蒸籠里，白氣騰騰地往上冒，香味順著風飄出去老遠。
秦淮齊的肚子咕嚕叫了一聲，他這才想起來，從昨天下午到現在，他還沒吃過東西。
他摸著自己口袋裡僅剩的幾塊錢，咬了咬牙，買了兩個。
簡同志一個，自家大哥一個。
他把包子用油紙包好，揣在懷裡，一路小跑往國營賓館趕。
晨風從耳邊擦過去，帶著點涼意，吹得他耳朵尖發紅。
當得知秦淮安要見自己時，簡梨花的眼淚一下子就落了下來。
她坐在長椅上，手裡還攥著半塊沒吃完的包子，聽秦淮齊說完那句話，整個人怔在那裡。
然後眼淚就無聲無息地滑了下來，一滴接一滴，砸在手背上，落在包子上。
她沒有出聲，只是低著頭，肩膀微微顫抖。
這副模樣可把秦淮齊嚇壞了，他手忙腳亂，找了半天也沒能找到一個乾淨的帕子。
他把渾身上下的口袋都摸了一遍——外套口袋、褲子口袋、甚至褲子後面的口袋都翻了。
只有半張皺巴巴的草紙和兩個銅板。他急得直搓手，站在那裡團團轉。
還是小姑娘聽到這邊的動靜，以為秦淮齊欺負簡梨花，壯著膽子拿起旁邊的掃把，往秦淮齊身上抽：「你好大的膽子，敢欺負我們的客人。看我不打死你。」
那掃把是高粱稈扎的，抽在身上「啪啪」響，聽著嚇人，其實倒不算太疼，只是高粱稈的碎屑扎人，痒痒的。
秦淮齊背對著小丫頭，一時不察，被掃了幾下，疼的他嘴角一陣抽搐。
「哎哎哎，這位同志.........」
扭身一把抓住了掃把：「這位同志，你誤會了。」
劉曉麗掃把一丟，跑到簡梨花身邊：「姐，你沒受欺負吧？」
她蹲在簡梨花面前，仰著頭看她，眼裡滿是關切。這個小姑娘臉圓圓的，眼睛也圓圓的，說話的時候露出兩顆小虎牙。
簡梨花連忙用手把淚水擦乾淨：「我沒事，我沒事，這是自家弟弟，來給我說事情的。」
她的聲音還帶著哭腔，卻努力擠出笑來，拍了拍小姑娘的手背。
原以為解釋清楚了，這小丫頭會給自己道歉。
沒想到眼前的小姑娘冷哼一聲，看都不看秦淮齊，便往前台走去。
連一句道歉都沒有。
秦淮齊站在原地，揉了揉被掃把抽過的肩膀，哭笑不得。
他看看簡梨花，又看看小姑娘的背影，最後搖搖頭，把懷裡的包子拿出來：「簡同志，先吃個包子吧。我哥……他還在公園等著呢。」
簡梨花接過包子，手指碰到油紙的時候，感覺到了包子的溫度。她低頭看了一眼，那包子白胖胖的，和她在前台買的一模一樣。
她忽然又想哭了。
可她忍住了。把包子重新推了過去，晃了晃自己手中剩下的半個包子：「我剛才也買了一個。
你一大早就趕過來，肯定也沒吃飯吧，你吃吧。」
秦淮齊也沒再推辭，幾口就把包子吃完了，轉臉走在前面，替她拉開了賓館的大門。
晨光從門縫裡湧進來，照在簡梨花蒼白的臉上，照在她微微泛紅的眼眶上。
外面的天，已經大亮了。
公園裡，秦淮安坐在輪椅上，面朝著湖面。
湖水在晨光里泛著粼粼的波光，幾隻早起的水鳥貼著水面掠過去，翅膀扇動的聲音清晰可聞。
他聽著身後越來越近的腳步聲，手心裡全是汗。
那腳步聲里，有一個是他熟悉的。
很輕，卻很穩。一步一步，踩在石板路上，越來越近。
他沒有回頭。
只是微微仰起臉，閉上了眼睛。
在來之前，簡梨花想過無數種可能性。
也能從秦淮齊的隻言片語中推測出來一二。
那個年輕人每次提到哥哥時，眼神里總藏著什麼欲言又止的東西，語氣里有心疼，更深的一種是深到骨子裡的惋惜。
可當真正看到秦淮安此時的狀態時，簡梨花怯怯地不敢上前，只單手捂住嘴巴，默默垂淚。
秦淮安在輪椅上的背影撞進了簡梨花的眼睛。
他背對著門，坐在那輛舊得掉漆的輪椅上，肩膀微微聳著，脖頸向前探出，像是被什麼東西壓彎了脊背。
簡梨花看見他的頭髮稀疏得能透出頭皮，鬢邊零零散散地染著幾縷白，像秋霜打過的枯草。
他的呼吸聲很重，呼哧呼哧的，胸口一起一伏，每一下都帶著吃力的哨音，仿佛胸腔里塞了一團揉碎的紙。
簡梨花的手猛地抬起來捂住了嘴，眼淚刷地就涌了出來。
她連哭都不敢大聲，生怕驚擾了坐在輪椅上的那人。
眼淚一顆一顆砸在手背上，順著指縫往下淌，洇濕了她藏青色外套的袖口。
她的肩膀在抖，卻死死咬著下唇，把嗚咽聲都咽回喉嚨里去。
這一幕看得秦淮齊心中酸澀不已。
他站在門邊，手裡還拎著剛才揣在懷裡的油紙包，裡面的肉包子已經有些涼了，油浸透了紙面，在他指頭上留下黏膩的觸感。
這個年輕人看著兩個被歲月折磨過的人，嘴唇抿成一條線，喉結上下滾了滾，卻什麼也說不出來。
作為曾經的合作夥伴，簡梨花見過大哥最耀眼的時候。
那時候的秦淮安，往舞台上一站，追光燈打在身上，整個人像是鍍了一層金邊。
他的聲音從胸腔里發出來，又亮又穩，能把最後一排觀眾的耳朵都灌滿。
他跳舞的時候，腳步輕得像踩在雲上，一個旋身，一個騰躍，滿堂喝彩。
每次謝幕，他都習慣性地微微仰起下巴，嘴角一勾，那個笑帶著少年人獨有的意氣風發，能把台下小姑娘的魂兒都勾走。
再見他如今落魄的樣子，反差之大，讓人心中苦澀。
那個舞台上光芒萬丈的少年，如今只剩一副枯瘦的骨架，縮在吱呀作響的舊輪椅里，連呼吸都像在費盡全力。
秦淮安呼哧呼哧地喘著粗氣，胸腔里發出風箱一樣嘶啞的聲響。
他撐著輪椅扶手，瘦得青筋凸起的手用力按著，好不容易才把自己的情緒穩定下來。
他的肩膀鬆了又緊，緊了又松，這樣反覆了好幾次，呼吸才漸漸平緩下來。
隨後他挪動輪椅，雙手轉著輪子，吃力地轉過身來。
「好久不見，梨花同志。」
他裝作和從前一樣，唇角勾起微笑。那個笑掛在臉上，像是一張不合尺寸的面具，怎麼擺都不對勁兒。
他的聲音也比從前沙啞了許多，像一把生了鏽的舊琴，弦已經調不准了，卻還硬要彈一曲從前的調子。
他轉過身的那一瞬間，簡梨花看清楚了眼前男人的模樣。
和曾經那個意氣風發的少年完全不同。
眼前的中年男人整個人蒼老得不像話，說他六十歲也有人信。
他的臉頰凹陷下去，顴骨高高地聳著，皮膚又黃又薄，能看見底下青色的血管。
曾經那個眼睛亮晶晶，始終保持著積極向上態度的少年，此時眼中透露著死寂。
那雙眼睛灰濛濛的，像蒙了一層霧的舊玻璃，看不見底，也透不進光。
他嘴角的那抹笑太過牽強。牽強到讓人忍不住落淚。
簡梨花踉踉蹌蹌地撲到秦淮安的面前，膝蓋磕在輪椅旁邊的石板地上，發出沉悶的一聲響。
她再也控制不住，崩潰大哭。
「秦，秦……」
她一時間不知道該叫他秦淮安，還是秦安。
這兩個名字在她喉嚨里打架，撕扯著她的舌頭。
想當初他們被帶到團里以後，很多人都改了名字，有一些人的名字上不了台面，就進行了一波大改變。
那些從街巷裡被挑出來的孩子，有的名字土氣，有的名字犯忌諱，都趁著重新登記的時候換了新名兒。
文工團的老師拿著花名冊，一個一個地念，念到誰，誰就站起來說改什麼。
有人改得文雅，有人改得革命，也有人改得連姓都換了。
秦淮安被帶走的時候，剛剛七八歲。那時候他還不叫秦安，還叫秦淮安。
當時他們的文工團裡面，已經有幾個老師的孩子在訓練了。
那些孩子穿得乾乾淨淨，腳上是嶄新的練功鞋，站在把杆前面壓腿，下巴微微抬著，拿眼角的餘光看人。
因為他的名字和其中一個孩子相撞——那人叫許懷安，雖說字不相同，但這也讓那孩子心生不滿。
許懷安是團里許老師的獨子，從小在後台長大，看誰都覺得低他一等。
他聽見有人叫「懷安」，回頭一看是個新來的鄉下小子，臉當時就拉下來了。
他家中也有一定勢力，許老師是團里的元老，跟上面的人說得上話，一無所有的秦淮安，只能把自己的名字改成秦安。
那年冬天，他領了新發的練功服，站在鏡子前面，看著胸口別著的名條。
那上面用黑墨水寫著兩個工整的字：秦安。
他看了很久，然後把名條撕下來，攥在手心裡，指甲掐進肉里。同宿舍的孩子問他怎麼了，他說沒事，手有點冷。
後面轉到這邊團的簡梨花，並不知道這件事兒。
她從別的團調過來的時候，大家已經叫他秦安了。
她自然而然地也不知道秦淮安的真實名字。
看著站在自己身側不停流淚的簡梨花，秦淮安手足無措。
他的雙手在輪椅扶手上握了又松，鬆了又握，想去拍她的肩，又覺得不合適，只好乾乾地張著。
秦淮齊十分有眼力見兒的撤出了位置。
臨走之前，他看了一眼自家哥哥。
從他哥哥回家以後，秦淮齊還從來沒見過自家哥哥這副樣子的。
秦淮安這些年病著，癱了腿，受盡了白眼和冷落，從來都是沉默地撐著，咬著牙不吭聲。
疼極了也只是皺皺眉，從不說一句軟話。可今天，他那雙灰濛濛的眼睛裡，有什麼東西在微微地亮著，像死灰里被人撥出了一點火星。
懷中的肉包子讓人心口發麻，秦淮齊覺得自家哥哥也不需要這個肉包子了。
他低頭看了看懷裡那油紙包，紙已經被浸透了，油汪汪地貼著包子皮。
他決定帶回家給自家母親吃。
秦淮齊走了以後，廣場這邊就剩了他們兩個。
簡梨花終於收拾好情緒，從地上站起來，臉上泛著一抹紅暈，頗為不好意思地說道：「不好意思，失態了。」
她掏出手絹擦了擦眼角，又擤了擤鼻子，把那塊濕透的手絹疊了又疊，攥在手心裡。
秦淮安骨瘦如柴的臉上始終掛著溫潤的笑容：「沒事，算起來，我們得有十幾年沒見面了吧？」
話說到這處，簡梨花又想哭，好不容易才把情緒憋住：「十七年了。」她的聲音顫得厲害，像是把這三個字從胸腔最深處挖出來的。
「當初的事情，是我對不住你。」
一句話讓兩人的思緒，一同回到了十七年前。
那個時候的簡梨花和秦淮安都是文工團的台柱子。
她跳獨舞，他來壓軸，倆人還搭檔過雙人舞，一個旋轉，一個托舉，配合得天衣無縫。
台下觀眾看他們跳舞，總說這兩個人像是照著一個模子刻出來的，腳往哪兒邁，手往哪兒抬，眼神往哪兒遞，全都嚴絲合縫。
倆人的搭配十分默契。就連簡梨花的老師都認為，這倆人會自然而然地走在一起，
可事事無常，簡梨花因為出眾的外貌，在一次演出的時候，被某些人看上。
那是一次為上面來的領導做的匯報演出，簡梨花跳了一支獨舞，穿了件月白色的裙子，燈光打在她身上，襯得她整個人像從畫裡走出來的。
那支舞讓她一炮成名，同時也給她帶來了災難。
演出結束後，領導上台握手，其中一個人握住她的手就不鬆開了，一雙眼睛在她臉上身上來回打量，嘴角掛著讓人不舒服的笑。
在外人看來，這是天大的喜事兒。